三舅
1、
第一次知道三舅是我8岁那年。
母亲说：“你三舅要放出来了。”
”三舅？小舅舅吗？他不是在家？“我只知道大舅、二舅下面是小舅舅。
“不是，是小舅舅的哥哥，比二舅小。坐牢呢。下个月出来了。“
坐牢？！我有点被吓着了。
“为什么坐牢？“
“说是偷东西。我是不信的，就凭东西在他住的地方，查都没查，就把人给抓了…..”
偷盗！坐牢！我们家居然有人坐牢？难怪我不知道有这个人呢！
我心里突然有点怨，有这样的一个人，是玷污了我们这个家庭的清白的，虽然是母亲的娘家，总还是和我有点关系。
坐牢的人是什么样？凶神恶煞的？会打小孩吗？会吃小孩吗？
2、
三舅回来的那天，母亲的兄弟姊妹都聚集在大舅家。
外婆去世早，母亲是家里的老大，长姐为母，家里的大小事都是母亲操心，就算是出嫁多年，凡有大事也还是要回去拿主意，主持大局，通常大舅家是据点。
那天一屋子闹哄哄的人，大人们都在传看着三舅带回来的一张纸，七嘴八舌的，我大致听懂了一些：那是一张无罪证明，就是经过公安局的人调查，三舅没有犯罪，提前释放了。
三舅因盗窃判刑三年，期间表现好，减了三个月刑，确定无罪释放时，离刑期满还有一个多月。——这是母亲后来跟我说的。
80年代中的那个时候，还没有政府赔偿一说，能有一纸证明无罪，亦是万幸。屋子里的人传看着证明唏嘘着，抹着眼泪，三舅就坐在角落看着他们，如同观众。
我猫在三舅旁边，盯着他：他跟我想象中太不一样了，身体单薄，甚至有点瘦小，单眼皮，颧骨有点高——这跟母亲家族的人长得很不一样，他把两只手分别塞进对面衣袖筒里，弓着腰坐在一张小凳子上，看着大家，始终嘴角上扬，说不出是笑还是不笑。
他察觉我在盯着他，转过头，冲我裂开嘴巴，问：你是小敏？
我弹起身，一溜烟跑出门了。
我心里确定了两件事：第一，他刚刚冲我是笑了；第二，他不该是坐牢的人，坐牢的人不是他那样。
3、
三舅回来后有一阵子没有工作，经常带着我们一帮孩子玩儿，他会掏鸟窝、抓蚂蚱、捕蝉、钓鱼、搭土灶烤红薯……好像没有他不会的，就连女孩子喜欢的跳皮筋，踢毽子，他也做得好。我们喜欢跟他玩儿。
慢慢我知道了一些三舅的事儿。
三舅是家里学历最高的，他读过高中。
三舅当过兵，部队转业就分到镇上唯一一家国营商店工作。商店就在镇中心唯一一栋三层楼里，是镇上商品最多最齐全的地方。——我知道，母亲从不进去买东西。
三舅是上班以后才知道，他挤掉了商店办公室主任侄子的工作机会。他一直住宿舍，同事们并不怎么搭理他。
三舅出事的那天晚上，他什么也没干，商场的东西是怎么在他宿舍的，他不知道。但他说，如果真偷，他不会蠢到放在宿舍里。
三舅出事时，正好碰上“严打”，人就直接被带走了，没几天就判了刑，还被胳膊反过来绑在背上，脖子上挂着“盗窃犯”的牌子，在镇中心的小学操场开批斗大会，被卡车拉着满街游行。
三舅说，他们是算好时机的。
我见过一帮判刑的犯人被五花大绑的在大操场挨批斗，当我想象他们中间有一个人是三舅时，心被揪着，有点疼。
从那之后，我也不进那家商店了，就算它是全镇唯一一家有卖彩色棉花糖的商店。
4、
三舅工作了，见他的机会也就少了。
母亲、姨、舅舅们再一次为三舅的事儿聚在一起，是一年以后了。
因为三天两头不去上班，三舅被开除了。
三舅照例坐在角落里，低着头，两手抱着膀子，猫着腰，嘴角上扬，一副看着是笑，其实又没笑的样子。
“你就不能争点气吗？“
“这是想气死谁啊？“
“你知道，给你找个工作是有多不容易啊！“
“好好上班，总得要养活自己吧？“
……
三舅不说话，谁急了，就冲谁挤个笑容。
我蹲在三舅旁边，趁着大人们不注意，扯了扯他的裤脚：“上班不好玩？“
他摇摇头。
“被欺负了？“他收起上扬的嘴角，愣了一下，轻轻的点了点头。
“那就别去了。“我大度的说。
我们班的刘万维有一次不小心把同桌的钢笔收到自己文具盒了，他同桌一直说他是故意的，是小偷，其他男生也跟说他是小偷。有一段时间他总是逃学，被他爸妈发现后，把他屁股都打开花了。我知道他逃学的原因，但大人们总是不关心原因。
母亲他们也是不会关心三舅不去上班的原因的。
5、
我上初中了，没什么时间玩儿了，也不怎么见着三舅了。听母亲说，三舅准备去南方打工。
我想：这也好，南方没有人认识他。
好几年里，三舅只有消息回来，人没有回来过。
——南方的工作也并不好做，只能在一些私人的小公司做保安之类的活儿。
——在外面，依然逃不出老乡的圈子，这个老乡加那个老乡，总有能挖出底细的人。
——勉强能养活自己吧，每个月吃吃喝喝，也就所剩无几了。
——就算是最底层的工作，只要有工作，就有吃有住，对一个光混汉来说，已经足够。
——反正东家不做，做西家，左右都是打工。
……
高中后，我考上了南方的大学，每年也只有寒暑假回家。
这年寒假，快过年的几天，母亲突然说：“你三舅明天回来，带了一个女人，说要回来结婚。”
我从床上暖和的被窝里跳出来，叫：“好事啊。”
“谁知道是不是好事？“母亲嘟囔着走开了。
第二天，照例是聚集在大舅家。
大家围着三舅和那女人寒暄了一番，就打发女人休息了。三舅留在客厅里和大家一起商议结婚的事。
三舅更黑更瘦了，他多大？好像我从来不知道。他看起来很精神，嘴角扬起得更明显了，这次我看得出，是有笑意的。
他依然是角落的凳子上猫坐着，有一搭没一搭的回答着大家的问话。
情况问得差不多得时候，母亲下结论说：”你们在外面怎么折腾，我管不着，但这婚，我不同意结。“
“姐，我啥也没有，有人愿意跟我结婚就很不错……，怎么还轮到我们不……”三舅说话，通常就是几个字几个字的往外蹦，要是说长一点的句子，后面的几个字，就会因为音量越来越小被吞掉了。
“她是能跟你踏实过日子的人吗？”母亲问。“虽说是离过婚的，人才模样都不差，年龄也不大，光看打扮，也不是踏踏实实过日子的人。”
三舅不吭声。
“三儿，你这几年外面寄回来的钱，我都帮你存着。还有老头走的时候说了，他那套老房子是留给你。你就找个踏实过日子的人吧，这位啊，不行。”
三舅抱着胳膊，不吭声。
我盯着三舅，看着他的神情，我知道他不打算开口，他太知道，说什么都没有用了。他习惯了不争取，不挣扎，因为没有用。
“妈，让三舅结婚吧。“我第一次在母亲的家庭会议上开口，也是唯一一次。
“把存款给三舅，房子您先帮他留着，将来回家有个住处。“上大学后，母亲很重视我的意见，她听我的。
三舅冲我笑了，真心的，我看得出来。
年夜饭上，三舅多喝两杯，红着脸，拉着我的袖子说：“小敏啊，我就想跟我看得上的人结一次婚，过多久没关系，都没关系……只有你知道我，只有你知道三舅啊！”
我眼泪哗的涌出来，扑簌扑簌的往下掉。
6、
母亲是对的，三舅结婚还没到一年，钱都花光了的时候，女人就跑了。但这没关系，三舅结过婚婚了，跟他看得上的女人。
三舅又回到光棍汉的日子，只有消息，见不到人。
几年后的一个深夜，我接到母亲的电话，说三舅晚上在外面喝完酒，坐别人的摩托车回家，被车撞了，当场断气。我离他的城市近，母亲让我连夜赶过去，她坐火车第二天赶到。
我不知道是如何在慌乱中连夜赶到了那个城市，医院的太平间里，三舅被蒙上白布，跟电影里一样，我掀开看他的脸，黑黑瘦瘦，像一个小老头，很安详，嘴角没有上扬。我说不出的滋味儿，悲吗？怜吗？痛吗？或许还有释然。
没有复杂手续，事故双方都有责任，对方赔偿若干，三舅供职的公司补偿若干，母亲带着火化后的三舅回家了。
大舅在外婆的墓地旁边找个块背山面水的地方，安葬了三舅。上山那天，母亲出奇的安静，没有像镇上传统的葬礼那样，亲人用最大的力气哭丧，只是不停的抹着眼泪。
“小时候，你三舅最聪明，读书最好，你外婆最喜欢他，总是三儿、三儿的喊着。“我扶着母亲，默默的听着。
“高三毕业那年，你三舅就参上军了。本来身高条件不够的，但是有学历，破格录取。那个年代，能参上军多难啊！你外婆就那年走的，高兴地走的。“
“你外婆见着他，该问他为什么这么早就见着他了吧。他还不到50岁啊！“
“你外婆该怪我没看好她的三儿子吧？真的是没看好，没看好啊……”
从得到消息到把三舅接回，母亲这才真的悲伤起来，专心的、一心一意的悲伤，眼泪像河水，汩汩的往外流……
我任由母亲流着泪、絮叨着，不欲安慰，也无法宽慰。
外婆知道人生的际遇，何时都由不得我们掌控，不过是在洪流中挣扎几下，随波逐流罢了，她不会责怪母亲。
可怜的母亲，除了自责，她还能怪谁呢？！
