《千只鹤》:茶的心事,你可懂?
因冯唐文章里的评论,我读完了川端康成的《千只鹤》。
喜欢川端康成的沉静、收敛、准确、简要。“好色而淫,悱怨而伤”集中体现在他的《千只鹤》。茶道大师的儿子睡了父亲临终前钟爱的女人以及他同父异母的妹妹。后来那个女人相思太苦,死了。那个妹妹相思太苦,走了。那个阴魂不散的志野陶茶碗,碎了。一百页出头的文章,一上午读完,天忽然阴下来,云飞雨落,文字在纸面上跳动,双手按上去,还是按不住。那句恶俗的金元词涌上心头:“问世间,情为何物,直教生死相许?”
故事里的主人公菊治优柔的性格,很像一个典型的日本人,内敛含蓄,却又在极度地渴求着什么。因为自己的父亲风流多情,他内心对那些情人充满了复杂的心绪,对近子是憎恶,对太田夫人却报以同情。
故事在茶室中展开的,日本茶道讲究"和、静、清、寂",可是菊治的父亲作为一个茶道大师,却在婚姻之外和一个又一个女人纠缠,真是充满了讽刺。菊治在父亲去世以后,远离茶室,大概就是对父亲浪荡行为的一种否定吧!
如果,不是父亲的老情人近子给他介绍对象,他应该是很喜欢稻村小姐的。那明媚的身影,幽香的气味,那千只鹤包袱在他心里挥之不去。但是,恨屋及乌,最后他也没有接受稻村的情感。反而和父亲临终前的情人太田太太发生了一夜情。
当太田小姐带着羞耻之心来到茶室里道歉时,太田太太已经自杀了。两人就着各自父母亲生前用的茶碗进行了一番交流。睹物思人,茶碗是流传了几百年的物品,应该经历过许许多多的故事吧,那么以后还会传给哪个人?又会寄托着谁的心思呢?
菊治不是很喜欢茶道,却在品摸着夫人生前的茶碗,那个给了他诱惑放松舒适的长他二十岁的女人,死了之后,才让菊治有了爱的感觉。
这是怎样的一种纠缠?是缺少爱与关怀吗?是对父亲的报复与反抗吗?小说所揭示的人物令人费解。所以,太田小姐最终把那只碗摔碎,让更好的碗来盛茶。以示母亲的荒唐,还是尽快遗忘吧!
茶是好茶,碗却不正经。谁能说得清光阴里彼此纠缠的故事呢?情与欲始终是孪生姐妹,大概只有真心的人才会分清。