贝与卷的环岛记：从澎湖湾到长江岸

离开台北的清晨，淡水河的雾还没散，我把漂流瓶的拍立得复印件塞进笔记本，指尖蹭过“所有的海都连着”的字迹，转身踏上往澎湖湾的车程。

车抵澎湖时，正午的阳光正把海面晒得发亮。青石板路被海风磨得光滑，踩上去像触到退潮后的滩涂，咸涩的风裹着鱼干的香，一下吹散了台北的喧嚣。我沿着海岸线走，听见潮汐在礁石间私语，忽高忽低的调子，竟和阿椰录音笔里的浪声重合——她总说“澎湖的浪会唱老歌”，原来真的是这样。在一处老渔港的石阶上，我捡到枚半透明的贝壳，纹路和月牙贝相似，只是更小些，像刚从浪里长出来的嫩芽，便小心收进胶卷盒侧袋，想着回去要给阿椰看：“你看，贝壳真的会跟着浪走。”

下一站是高雄-垦丁-台东环线。车过猫鼻头时，司机师傅停在观景台：“姑娘，这海蚀洞的光最妙，下午三点能看见金的。”我抱着胶卷盒走进洞，果然见斜阳从岩缝里漏进来，在海面上铺出细金的线，像暗房里红光照亮相纸的瞬间。阿遥当年总说“海蚀地貌的光是硬的，得用小光圈收着”，我掏出手机模仿她调参数的样子，镜头里的金线突然晃了晃，像她当年按下快门时的轻颤。

到船帆石时，正赶上退潮。那块形似船帆的巨石立在滩上，浪在它脚边碎成白沫，银亮的水花让我想起阿遥拍的“浪吞金”胶卷——当年她蹲在南海礁石上，也是这样等浪拍石，说“浪撞石头的瞬间，藏着海的力气”。我把胶卷盒放在石边，铝皮映着浪光，竟和石头的灰白融在一起，像给这段环岛路，盖了枚南海的邮戳。

傍晚抵达鹅銮鼻公园，灯塔的灯已经亮了。橘黄的光扫过海面，像“南海梦”邮轮夜晚的导航灯，玲姐当年总在驾驶台说：“灯塔的光就是海的眼睛，能把迷路的船领回家。”我坐在灯塔下的石阶上，翻开笔记本写：“今天见了会发光的灯塔，像你说的那样，光里全是安心。”旁边贴上张灯塔的拍立得，背面画了个小贝壳——是阿椰教我的简笔画。

第二天进垦丁国家公园，热带的绿扑面而来。沿着珊瑚礁步道走，海水清澈得能看见水下的彩色鱼群，导游说“这里的珊瑚礁里，藏着好多小贝壳”。我浮潜时果然在一块鹿角珊瑚旁，见着枚和澎湖捡到的相似的贝壳，它嵌在珊瑚缝里，像在和鱼群捉迷藏。浮出水面时，嘴里还带着海水的咸，突然想起阿椰2018年埋贝壳时说“贝壳会和珊瑚做朋友”，便掏出拍立得，把水下的贝壳和珊瑚拍下来，背面写：“你的贝壳朋友，在垦丁有了新家。”

从垦丁往台东走，沿途的海岸线越来越曲折。到台东时，朋友说“该去日月潭看看，那里的水是静的”。我坐大巴穿过山，初见日月潭时，真应了“青山拥碧水，明潭抱绿珠”——光华岛浮在湖中央，雾在湖面飘，像给湖水盖了层软纱。我在湖边买了只小纸船，把澎湖捡的贝壳碎片放在船里，写上“愿阿椰的画本装满浪，玲姐的航线连遍海”，轻轻推它进湖。看着纸船飘向湖心，突然想起妈妈的热干面，想起武汉的长江——原来走了这么远，最惦记的还是家的方向。湖边有位写生的老人，见我盯着纸船笑，便把画递过来：“姑娘，你的贝壳船，我画进潭里了。”画里的日月潭泛着柔光，贝壳船像颗小小的星，我把它夹进笔记本，说“要带回去给妈妈看”。

离开日月潭，特意绕去十分车站。红砖墙、旧站牌，满是怀旧的味道。站台上有人在放天灯，橘红的灯在暮色里升起来，像星星落进了人间。我也买了盏，笔尖在灯面上顿了顿，写下三个名字：阿遥（愿你的胶卷永远有光）、阿椰（愿你的贝壳永远有浪）、玲姐（愿你的航线永远有风），最后添上“愿我能带着所有思念，回到妈妈身边”。天灯飞起来时，我按下拍立得快门，“咔嗒”声像阿遥当年的相机，照片里的天灯拖着光尾，像条连接天空与大地的线——连接着我走过的海，和即将回的家。

最后一站是阿里山。凌晨四点起床赶日出，山路雾浓，裹着厚外套还是觉得凉。等太阳从云海爬出来时，金红的光把雾染成了霞，远处的神木群在光里立着，纹路深得像刻了百年的故事。我走到最粗的那棵神木下，摸着它的树皮，突然想起阿遥说“长曝光的故事才经得起磨”——这神木的年轮，不就是阿里山的长曝光吗？我把胶卷盒贴在树干上，像在和这片山分享南海的记忆，又把阿里山的松子装进贝壳袋，想着回去给阿椰寄：“这是阿里山的‘贝壳’，和南海的不一样，却一样藏着光。”

环岛的最后一天，我回到台北。整理行李时，胶卷盒里已经装了好几枚贝壳碎片：澎湖的、垦丁的、阿里山的，每枚都贴着小小的标签；笔记本里贴满了拍立得，从淡水河的漂流瓶，到鹅銮鼻的灯塔，再到十分车站的天灯，每张背面都写着细碎的话，像给阿遥、阿椰、玲姐写的信。

去机场的路上，出租车驶过淡水河，晨雾里的桥像条银带。飞机起飞时，我望着窗外的云海，突然觉得那翻涌的云，像极了南海的浪、台湾海峡的浪——原来所有的海，真的都连着。

落地武汉时，机场的风带着长江的湿暖。远远就看见妈妈举着“林砚”的牌子，手里还提着个保温袋：“知道你想吃热干面，在家煮了带过来的。”我跑过去抱住她，把胶卷盒和贝壳袋塞进她手里：“妈，我带了好多‘海’回来。”

坐在回家的车上，热干面的香漫在车厢里。我掏出手机给阿椰发消息，附上阿里山日出的照片：“我到家啦，你的贝壳朋友也到家了。”她秒回，发了张新画的邮轮：“等我考上邮轮专业，就开去武汉看长江，看你的家！”

窗外的长江缓缓流着，我摸出那枚最开始的月牙贝，贴在车窗上。贝壳的虹光映着江水，竟和南海的浪、台湾海峡的浪，都叠在了一起。原来所谓的“家”，从不是终点，而是能装下所有思念的地方——装着阿遥的胶卷光，阿椰的贝壳浪，玲姐的航线风，还有妈妈手里热干面的香。

那些跨越海峡的故事，那些藏在贝与卷里的时光，最终都落进了长江的暖里，落进了心心念念的家里。