灰扑扑的闪亮
一、
刚记事的时候，无论是在家里或者有外人在场，我妈都会毫无保留的评价我："笨，只会死记硬背”。再长大点，我妈又说她一辈子没见过像我这么孤僻冷漠的人，她由此断定我是“天煞孤星”。我那时还没有读书认字，喜欢歪着脑袋，假装思考问题，在她面前，我的确是沉默的，然而，我有点不甘心，这一生就如此轻易的被提前总结陈词了？
小伙伴红梅的爷爷是旧社会的私塾老师，他白须飘飘，和蔼可亲，闲来无事的时候，他会在庭院里教我们背一些古诗词，“天地玄黄，宇宙洪荒”，爷爷念一句我们跟着念一句，这是我最早的文学启蒙。我和红梅摇头晃脑的背：“窈窕淑女，君子好逑”，背“春眠不觉晓”，背“螳螂吃水清兮”后来才知道那是“沧浪之水清兮”。如今，我常常想不起来，昨天开的会议，到底讲了点啥？《岳阳楼记》倒是张口就来。大概内存被占用的太多，又舍不得清理。
上小学后，邻居开杂货铺的万叔叔家是我最爱去的地方，他家有最时兴的电唱机，能放邓丽君美妙的天籁之音，也能放悠扬悦耳的越剧折子戏。那时候我觉得万叔叔是个爱附庸风雅的人，他家有成套的《三国演义》《杨家将》《水浒传》但我从未见他认真阅读。现在想来，我没看见，并不等于他没读过呀。我想起他最高光迷人的时刻，竟然是他抱着大捆新书从我家门口经过，一路上飘荡着油墨的香味。
在他家的杂货铺里我一本接一本的读，“林冲风雪山神庙的”那段，我独忘不了林教头“却把葫芦冷酒提来慢慢吃，就将怀中牛肉下酒”，有一回，难得家里吃白切牛肉，我在饭桌上托着下巴，遥想当年林教头的风姿，我妈一筷子落在我脑袋上，“你的下巴要掉了吗？不想吃，就滚。”如今想来，如果这个世界上真有时光机，我想穿越回去，把当时我看过的书一本本的整理好。
我读四年级的时候，读初中的姐姐跟别人借到一本《太阳照在桑干河上》，老师说了这是名著，我不由分说抢来阅读。我上课偷看，下课名正言顺的看，恨不得让全校同学都知道我有一本名著。后来我实在读不下去了，就放弃了，第一次深刻的体会到，装是多么辛苦的一件事。
初中时，每周二的中午，学校图书馆是对学生开放的，办张免费的借书证，就可以随意借书，－次最多可以借三本，路遥《平凡的世界》，狄更斯《双城记》雨果《悲惨世界》《九三年》都是那个时候读的，我并没有特别的喜好，中外名著来者不拒，甚至把我姐姐的言情小说，我哥读的武侠小说，通通都看了个遍，说实话，我仍然觉得，现在书店里的畅销书，和我那个年代读的那些书无法相提并论，那个年代的作家普遍比较有个性，辨识度很高，所以经典不可复制，更不可能超越。
关于读书的事，我妈的态度曾经让我很费解，她坚持认为，我三姐从小冰雪聪明，却未能蟾宫折桂，当真是被言情小说给耽误了，她称之为“闲书”，是洪水猛兽。琼瑶、岑凯伦、亦舒是80年代的高产言情小说作家，琼瑶的苦情恋爱脑，岑凯伦的拜金奢华，各花入各眼。用現在的价值观回看，只有亦舒师太的书中观点，还是值得汲取的，她的小说，除去人设千篇一律过于完美，女主对于爱情或者生活的目标却很明确，不胡思乱想，反正男人是靠不住的，年轻的容颜迟早都会消逝，只有物质恒久远，多么全面实用的女性成长教科书，读书不多的妈妈却不由分说，强势干涉。
从小狡黠的我早就对她的谋算了然于心，以姐姐的左右逢源，人情练达，所有人都看好她的未来，未来的婚姻家庭，如不能嫁钟鸣鼎食之家，朱门绣户应不在话下。然而，美人出身草莽，你还要强灌朴素生活的鸡汤。这不是逼她人格分裂吗？
初二那年，我喜欢上了同班的学霸郑品，郑品作文写得好，回回他的文章都被贴在橱窗里当范文。出于一种小孩子好笑的“相爱相杀”的心态，我发誓我要写过郑品，让他注意到我的存在。于是我刻苦专研《初中生作文选》，没用，《高中生作文选》，没用；接着是《少年文艺》《故事会》《萌芽》，还是没用……。绝望之际，我找到了一本《文化苦旅》，如同打通了任督六脉，作文脱胎换骨--平均每千字要惆怅四次，掩卷沉思三次，潸然泪下两次，问苍茫大地一次，老师们惊叹了，原来，这个其貌不扬的女同学太会写文章，邻居们惊讶了，原来灰头土脸、平日里追鸡赶鸭的她，还是广播电台的通讯员，只有我妈不惊讶，还坦然地偷领着我的通讯员稿费贴补家用。
毕业前，大家都沉浸在互写同学纪念册的奇怪忙碌中。郑品的纪念册经过几个同学鬼画符般的装修，辗转到了我手中，我给他留了七个字，“神龙现首不现尾”，因为那时候我开始迷恋古龙金庸的武侠小说。 另外给他写了一张卡片，背面是我写的一首藏头诗，我相信以郑品的水平，一定看得懂。之前为超越郑品的作文水平，也为了鞭策自己，我在日记里写道：“当你停下来休息的时候，不要忘记别人还在奔跑”。当然这个别人明显的呼之欲出，郑品对我的卡片无动于衷，就跟什么事都没发生一样，于是我在原日记里加了两句话：“所以请绊倒他，并踩死他”，完整的连起来就是：
当你停下来休息时，
不要忘记别人还在奔跑，
所以请绊倒他，并踩死他。
我不得不承认，我完美的继承了我妈的简单粗暴，我果然是具有腹黑潜质的天蝎座。
二、
那个初升高的暑假是相对轻松的，尽管在我妈的逼迫下，还要干点手工活，但我可以边干活边思考边创作，打好腹稿后一气呵成，跃然纸上。阅读方面，武侠小说成为我整个暑假全部的精神食粮，除了我哥买的那几本，《射雕英雄传》、《萍踪侠影》、《玉娇龙》，后来拍成电影改名叫卧虎藏龙，《三少爷的剑》，我还问隔壁班一个叫Tiger的男生借到了他收藏的多本武侠小说，之所以跟他借，是因为我们俩家是亲戚关系，耐心观察过他，每每一下课，他就和其他男生比划“龙象般若功”“黯然销魂掌”，他畅言等高中毕业后，他是一定要到少林寺挂单学拳的，当然他最终也没去成，初中一毕业就忙着继承家族企业，多年之后在街上偶遇他，他抱着七个月大的女儿，戾气褪尽，无限温柔。
我那时觉得只有输入、没有输出的阅读是失败的，那里我第一次投稿，根据外婆在烈日下，严防死守给夏日的稻田引水灌溉的由来，写了篇饱含深情，主题感恩的文章，我把这篇文章同时投给了台州日报副刊和《少年文艺》，从邮局回来的路上，我特别的兴奋，觉得自己大概是要出名了，忽又苦恼，如果台州日报和少年文艺两个刊物抢着要怎么办，好像得罪谁都不太好。
从那天起，我每天都坐立不安、心神不宁。
好不容易盼到了邮递员的身影，我一把抢过厚重的信，预感不好，心情便暗淡下来，那是少年文艺的退稿信，不得不说，我还是有收获的，那个叫秦文君的编辑很负责任，虽然是退稿但他给我的文章做了点评，并邀请我暑假去上海参加作文培训班，我第一次知道，写文章还可以培训，难道跟武侠一样是有套路的不成？
但我真的忘不了那种无望的等待，像极了暗恋的滋味。
要填志愿了，我的理想是浙大的中文系，家人空前的口径统一，如果不读师范，就填金融管理系。我坚持了，没用，在他们眼里，理想，兴趣都是那么的一文不值，辗转反侧后，我接受了他们的招安，唯一的要求，我不要在浙江境内读书，我把第一志愿改成了上海财经大学。深夜里，我听到了自己的一声叹息，我的文学梦算完了，而他们光鲜的金融家的梦却刚刚开始。
高考后，我封存了一箱的闲书，还有几大本厚厚的摘抄本，打算，老老实实做一个理科生，做一个理科生该做的事情。
三、
大学里我的成绩并不好，我常常感到惶恐，读高中的时候，我也算是小镇做题家，今日自甘堕落，沦落至此。
我一个人偷偷的去过少年文艺的编辑部大门口，算是祭奠了我的文学梦，然后回到学校继续通宵达旦的看无聊的韩剧。
我几乎已不能写出一篇像样的文章，每周一篇的随笔也戛然而止，我笑自己没有那么才华横溢，也没有那么多愁善感，不需要书写说些什么？也不需要抒发什么，我化身神农，嘴里塞满了各种草，来表达我所有的情感。
四、
浑浑噩噩的毕业，浑浑噩噩的上班，我这才发现我的office周围，Ladies&gentlemen个个名校出身加持留学背景。我即不出挑，也不闪光，在一个项目组下面做着默默无闻的小跟班。
初入职场，如人饮水，冷暖自知，曾有贵人提携，也曾招小人算计，这是我的成人礼，
晚来的少年劫。
工作的间隙，我和同事Grace约着去趟了西安，千年古都，神韵犹存，听豪迈的秦腔，吃大碗的泡馍，美食美景的治愈，工作生活的烦恼都抛之脑后。Grace怱然提议说明天要带我去她的老家陕北去转转，我好奇的问：“你不是河南人吗？”她却狡黠地说她祖籍是陕北。一路上大巴转了好几趟，眼前的情景另令我这个出生江南的人惊呆震撼，爬上高高的塬顶，天地苍茫，大风从远处高原浩荡而来，带着沙粒的质感。云朵在大地上投下影子，掠过千沟万壑，像一尾尾鱼。人们在大地的褶皱里挖了几眼窑洞，拉扯出几块旱地。便在这穷山恶水中生活了几千年。Grace幽幽地说，她读小学之前一直和爷爷奶奶生活在这里，老人家去世后才去的河南，自感茕茕孑立的她和父母弟弟生活在一起，水火不容......，她和父母的种种对峙，就是另外一个版本的我。此地贫瘠，向学之风却炽热，炽热到足以像太阳️一路指引，一路星辰，推她入异国他乡的高等学府。
从陕北回来，来自鄂尔多斯草原的风，不仅吹痛了我的脸颊，还有波澜不惊的心湖，渐起涟漪，既而呼啸澎湃，像一只困顿已久的野兽要冲破牢笼，我闭关5日，过住，像老电影反复播映，那我的将来在哪里？是什么样子的呢？也许没有人是一帆风顺的，优秀如Grace。卸掉手机里无聊的APP，游戏，一张思维导图跃然眼前，考证提升，5年计划，业余条目下赫然写着“写作”，这是我想也没想的答案，那一刻我泪流满面，好久不写东西了，它们却迁居到了我灵魂的深处，像多年不见的老情人，一颦一笑，还是那么的销魂。
我重新拿起了笔，在万籁俱寂的深夜，在独自醒来的凊晨，一个字一个字的找回自己。
文字是流淌的音乐，记录生活，有时是抒怀的轻音乐，有时是澎湃激昂的交响乐，我像远古的采诗官，只是记录，虽然没有成就，却已成为一种习惯，是我生活的一部分，让我平静，让我充实，我不再是那个捧着《太阳照在桑干河上》的少年，读书写字是我个人的事，不需要有人鼓掌和喝彩。
年少的记忆像相机的底片，只感光不留影，
那点灰扑扑的亮光是这样来的，在暮光四合的庭院里，一位老者，两个孩童，摇头晃脑的背：天地玄黄，宇宙洪荒...
