旧时光，老房子

小时候最盼望的就是过年了。可以穿新衣服，吃糖，有年糕，米花，还可以回趟老家看看亲戚，住在老房子。土筑的老房子，木头搭载的楼梯和隔层最具历史的味道。

老房子从太爷爷辈开始了吧，我7岁以前还住在里面。村子在最南疆一个远离县城的小庄子，据老人说，庄子是个葫芦飘在水上。其实挺遗憾，没有老房子的照片。斑驳的土墙壁，一直经历风雨洗礼却屹立不倒。进门右边是柴火房和猪圈，紧挨着厕所。都是土墙瓦顶。小时候农村小孩玩过家家，总喜欢刮墙上的土末儿，跟着炮仗一起点燃看烟火。那时候厕所都是户外的，几片木板搭在一起，非常简易，每次都要小心翼翼，既害怕掉进黑窟窿，又怕里面转出啥不知名的东西。角落伸进来的是别家种的木瓜树，成熟时小孩们总趁着没人偷吃。院子太小，墙壁上都搭着深山里找来的柴火，没有其他果树。小时候可馋别人家种的山梨树和龙眼树了。每到采摘季节，总要到树下望眼欲穿，别人瞧着眼巴巴的一群毛孩，总会从树上扔下一些……

门的左手边是老房子，三室一厅一厨，还有个小天井。燕子喜欢在横梁下搭窝，妈妈的童谣总唱:小燕子，穿花衣，年年春天到这里……乡下孩子野惯了，我总喜欢用竹竿去探探它的窝。毛主席的纸质画像用图钉按到墙上。古典四角桌子，长椅子，高凳子，一盏黑黄的灯泡。小时候还时常停电，每家每户都有小油灯，点着灯吃饭，有时候闹腾的厉害，姑姑还在门外假装吃小孩的怪物（壮话谐音叫:呀鮸）。小时候怪物的恐怖传说在小庄子里很盛行。

木制的漏空楼梯是孩子的大玩具，把双脚伸出漏空出，荡来浪去，嘴里吃着炒玉米粒可香啦；或者在楼梯绑两根绳子，做成秋千，在家里飞舞。楼上黑漆漆的两个房间，连着柜子也是黑木头，估计是放杂物，我是不敢单独进去的。楼道里和瓦房顶晒满玉米和棒子，挂着不知名的野草，等晒干了做成扫帚……厨房一开始烧饭，屋顶变开始烟雾缭绕，鸟叫，虫鸣，还有庄子里妇人叫骂孩子的声音。

有句老话说，土房子有人气才会坚固，一段时间没人住，就开始荒了，慢慢就会摇摇欲坠。一开始，一年回一两次，老房子开始有灰尘，散发霉味。慢慢的，木制楼梯才上去吱吱直响，后来父亲看着别家都翻新了，决定推倒起新房。其实，我心里很舍不得，老房子装载的是旧时光，是回忆。