麻雀

麻雀立在屋檐，立在电线上，立在落了叶露出大片蓝色天空的树梢，头朝下，尾巴上翘，脖子耸动，叽叽喳喳地叫。间或一阵风来，掉下一片桐叶，它们就大惊着扑腾着翅膀，齐齐飞去。

春夏两季鸟多，声音啁啾婉转，色彩形态明丽流畅，画眉、燕子、布谷、喜鹊、黄鹂，看看名字就夺目。那时候麻雀也在，一群一群地，栖息或者飞跃，枝头和屋顶之间，田野和村庄之间，它们叽叽喳喳，短距离飞翔，但我们不在意。

麻雀总依恋村庄，虽然它们大多时候野外觅食，田野里，贴着稻禾或豆秸高粱秆，一群群地跳跃或飞跃，阳光下，它们卑微而自由，弄出一团惹人怜爱的影子。田野里有树，山上也有，但它们总是往村庄里飞去，虽然那里并不安全。

先前的茅屋檐下，是麻雀安身立命的窝。它们飞翔、啄食、晚归，生活随意，没有规划，蛋也不知什么时候下的，然而不久，窝里就有嫩嫩的叫声了，叽叽叽，叽叽叽，嫩黄的小嘴不安地动着，呼唤着，是饿了。就有调皮的孩子，趁着大鸟不在，竖起梯子，掏了去，手心里，捉住了一团肉，扑闪着翅膀，却飞不起来，惊叫着。回来的大鸟，凄厉地对着每个行人叫着，在房屋上跳过来，跳过去，跳下去，跳上来，然而小鸟多半被猫叼走了。它们一般会寻找两天，然后在夕阳炊烟里，继续叽叽喳喳。

轻信的麻雀，常常是捕捉的对象。雪天扫一片地，撒下谷粒，支起一个簸箕，它们就接二连三地进去，当簸箕落下时，惊慌地扑腾，羽毛落了一地。它们做了下酒菜，在严冬调剂着人类的口味。可是，即使是这样，它们依然追逐着村庄，围着炊烟转，停在水牛的背上。

曾经有一段时间，它们被列为四害，人类为它们啄食的一点粮食，做稻草人，展开的双臂上，一条红带子飘着。打谷晒谷时，老人孩子看着，它们下来了，就扬起手，发出大声的喝斥，它们就像遭遇大风的树叶，惊惶地四散飞去。多数孩子是心软的，躲起来，看它们欢快地跳、叫、啄。在除四害的运动中，麻雀少了，蝗虫多了，农药多了，晒谷场上冷寂着。就有关心生态的学者担忧着，但运动一停，它们又飞回来了，聒噪着，叽叽，叽叽，琐碎而喜气，它们终究没有心机，不记仇，在温煦秋阳里，跳出，叫着，金黄谷粒间，有它们才真实，喧闹着淡淡的吉祥意味。人类和麻雀，都会好起来的。

“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。”虽然小欢喜，却是黑白宁寂的味道，岁月仿佛很远。有麻雀飞腾的村庄，才不显寂寞，而有村庄的麻雀，才不会如无家可归的孩子。麻雀，应该叫家雀的，它是人类放养的家禽，只是不食其蛋，偶食其肉。它们在村庄和田野里，嬉戏捉虫。它们的家园在哪里？当它们站在屋脊、或永远并行的电线上，看着夕阳，闻着辛辣的炊烟，是否会有它们的乡愁？