周一总是不那么舒适

无论读哪里的、何时的故事，我们都会不自觉的把自己代入其中。我是个反应很慢的读者，或者在其他事上我都十分慢热。“那不勒斯四部曲”看到了第三本《离开的，留下的》才开始有些感觉。看着其中的故事、里面的人也像跟着作者成长了一次一样。在那个闭塞、肮脏且充满暴力的那不勒斯，窘迫和痛苦习以为常。虽然地点不同、人物不同、年代不同，但故事核心同样使人震撼。最让我心悸的是它包含的关于逃离的意思。正如爱丽丝·门罗的《逃离》不仅仅写逃离本身，也有逃离不掉的焦灼。某种意义上彼处的故事和此处是一样的，只是故事太多，太过应接不暇了，从而产生无法抚平的焦虑。