15年后，再来看这桩悲剧，我们该用怎样的视角审视？

电影《无人知晓》剧照，右边为“传说中”的妈妈

1988年夏天，日本西巢鸭，一套公寓里，发现了一具腐烂的婴儿尸体和三个又脏又饿的小孩。

该公寓连续多月缺缴租金，找不到成年人，只有小孩居住其中。

公寓里住的是一个14岁的男孩和两个女孩，分别为7岁和3岁。屋子宛如垃圾场，没有瓦斯没有电，到处散发着恶臭。

随后，在公寓的壁橱中找到了一具几个月大的婴儿尸体，尸体已化为白骨。

一直不见踪影的母亲，在看到电视新闻后，猜测有可能是自己的孩子，于是到警局自首。

母亲告诉警方，自己应该有5个小孩，还有一个2岁的女儿不见了。

在进一步调查后，警方终于找到了2岁的女儿……的遗骸，失踪的小女孩被长子和朋友暴力虐待致死并抛尸山野。

这就是震惊整个日本社会的西巢鸭弃婴事件。

同样的1988年，导演是枝裕和刚大学毕业不久，听说该事件后，像每一个有着正常感情的普通人一样，内心的震撼久久未能平复。于是，便以此事件为原型，写下了剧本。

剧本写下后，并没有立即开拍。

但是，是枝裕和也从来不曾忘记这件事。

15年后，名为《无人知晓》的电影由是枝裕和工作室正式开拍。

次年，全日本上映，影片中的男主角，扮演大儿子明的柳乐优弥戛纳称帝，年仅14岁的他成为戛纳影史最年轻的影帝。

西巢鸭弃婴事件，是一个一读梗概，就气得让人想大骂家长不负责任、简直不是人的故事，如果再仔细了解故事背后的相关细节，估计这种气愤更会成倍增长。

每个小孩都是妈妈跟不同的男人生的，每个小孩都是妈妈在家自行生产，没有正式的户籍，属于“黑孩子”，所以哪怕长子都14岁了，一直没法上学。

在悲剧发生之前，妈妈就常常“为了谈一场说走就走的恋爱”而消失，每次都会留下一些钱，当然每次都以被对方抛弃而灰溜溜地回来，只是这次走得特别久，如果不是看电视，妈妈甚至不知道家里状况已经糟糕成那样。

我想，任何一个人来拍这部电影，火力都无可避免地对准不负责任的妈妈。

但是《无人知晓》给我们展示的，却是另一种冷静与克制。

片中的妈妈，是一个讲起话来娃娃音，会跟小孩开玩笑，逗得小孩哈哈大笑的风趣幽默的妈妈，尽管之前就已经案底累累，屡次离家出走，但是小孩们还是很粘妈妈，妈妈在家的时候会很开心。

妈妈会在家里给女儿梳辫子、涂指甲油，边涂指甲油，边跟女儿说，“妈妈年轻的时候，想当歌手，也算做过歌手吧，跟你爸爸一起哦。”

妈妈给女儿涂指甲油，谈起自己曾经的梦想---妈妈不仅是妈妈，也有自己想做的事啊

出去跟人约会到很晚，会带好吃的点心给小孩，晚上睡在孩子们中间，早上醒来的时候，眼角不知不觉流下一滴眼泪。

这是全片妈妈流下的第一滴眼泪，也是唯一一滴。

自此以后，妈妈又开始了为爱出走，只是这一次，比以往任何时候都要长。

寒冷的冬天，天空阴沉沉的，北风呼啸，明送拎着大包小包的妈妈去车站，在等车的间隙，明终于忍不住，抱怨了一句“妈妈好自私”。

“自私？你知道谁自私吗？你爸爸才自私呢，一声不响地走了。这样算什么，我就不能过得开心点吗？”

面对明的指责，妈妈说自己也想过得开心点

在真实事件中，明的爸爸是妈妈的第一任丈夫，两人在打工的时候相遇继而相爱，那个时候明的妈妈是一个充满着少女梦想的年轻女孩，以为以后会当歌手，以为以后会家庭幸福。

直到明6岁的时候，依然没有收到入学通知书。于是妈妈跑到相关单位去询问，才知道明的爸爸骗了她。

不管是结婚还是孩子入籍，都没有登记。而这个时候，明的爸爸也为了另一个女人离家出走，再也没有回来。

自此，放佛魔咒一般地，明的妈妈开始重复第一段婚姻的悲剧---不断地认识男人，不断地怀孕，不断地生下小孩不作任何登记，不断地被抛弃。

后面的8年间，陆续又生下4个小孩。

开头说的警察在家里的衣柜里发现一具小男孩的尸体，已成白骨，应该是妈妈在的时候就生病死去了，做妈妈的却没有处理，只是把死去的小孩塞到衣柜里去了。

电影中妈妈说完“我就不能过得开心点吗？”，至此就再也没有出现，留下几个小孩，和一点钱，在公寓里自生自灭。

影片对妈妈的着墨并不多，没有像我们之前想象地那样，拍这个故事，一定要把这种禽兽不如的父母里里外外批判一遍，更多地是展现几个小孩在妈妈走后，艰难又不失童真的生活。

甚至于在剧中，连妹妹的死亡，都做了温情处理。

真实事件中，妹妹是因为偷吃泡面，被哥哥和一帮朋友活活殴打致死。

于是在看电影的时候，我一直揪着一颗心，在想这么残忍地情节，导演要怎么拍呢？如果是照实拍出来，光是想想就让人觉得心痛。

好在片中的妹妹，只是不小心从凳子上摔下来死了，这一段还不算太难接受。

接下来的情节，哥哥把妹妹放在行李箱中，大晚上地和朋友一起坐车去河边埋掉妹妹，不流一滴眼里，却看得人莫名心碎。

这也是这部电影的基调---温情、平静、克制，但是看后，就像中了黯然销魂掌一样，悲伤萦绕。

我常常在想，是枝裕和导演，沉淀15年后，再来拍当年大学毕业就已经写好的剧本，这其中的视角会有什么不一样呢？

15年前，导演也是刚大学毕业的毛头小孩。我们都曾年轻过，此间的少年，快意恩仇，喜怒哀乐都来得简单直接。

那个时候，我们理解的责任，就是为人父母应该如何好好抚养小孩吧。那个年纪，来看这个故事，除了用“令人发指”、“冷血”等词汇来批判那个不负责任的妈妈以外，真的不知道还能说啥。

15年过去了，导演也从20多岁的毛头小伙子，变成了年近不惑的中年男人。在这期间，他也结婚生子，为人夫为人父；也会体会到父母逐渐衰老的无奈。

更重要的是，生活的阅历教会我们最多的就是，人生是一个多复杂的命题啊，生而为人，又是有多少无奈。

台湾有个导演，黄慧侦，前不久拍了一部纪录片，叫《日常对话》（又译作《我的妈妈是同性恋》），里面记录的就是她的同性恋妈妈是怎样一个人。

黄慧侦导演作品《日常对话》，讲述自己的同性恋母亲

妈妈小名阿女，是一个将谈恋爱视为生活动力的人，在外总是比在家开心。出了名的“爱美人不爱江山”，替女友还家中债务，自己却负债累累。

阿女常叫女友“宝贝”，却从来没有这么亲昵地称呼过自己的女儿；对待女友温柔、粘人、有求必应，对待女儿，却疏于关心。

跟是枝裕和一样的，黄慧侦拍这部影片，也不是为了批判。

阿女像那个年代大多数的台湾乡下女人一样，婚姻由不得自己选择。迫于压力，嫁给了只见过几次面的父亲，也就是日后母亲口中的“他”。

彻底的铁T身份，让阿女无法喜欢男人，更何况是毫无感情基础的丈夫。婚后没多久，阿女正式像丈夫宣告：我是不可能会爱你的，有一天我也会走掉。

等待阿女的，就是漫长的无尽的家暴。

在跟着丈夫艰苦营生了10年以后，一个夏日的午后，阿女还是带着两个女儿毅然决然地走掉了。

时隔多年后，回忆起后来上吊自杀的父亲，黄慧侦说：“有时候他不见得那么有自信，于是他用暴力---可能是他唯一懂得的方式---让所有可能挑战他的声音最快停下来，好在家中取得尊严和地位。或者，也许他会认为我母亲会屈服于暴力，说出“我爱你”之类的话？可恨之人也有他可怜之处。”

影片里最沉重的情节，莫过于黄慧侦跟母亲面谈童年被父亲猥亵的经历，她想知道母亲当时到底知不知情，为什么没有阻止。

谈到这个话题，母亲是抗拒的，不知所措的，就像影片中拍摄的那样，母亲埋着头，抱住一只踩在椅子上的脚，蜷曲着身体沉默着。

这是母女俩最沉重的一场对话，但是愿意沟通，就意味着放下

黄慧侦说，“我的恨从来不是父亲对我做了什么，而是来自于她的不问。”

“小时候会埋怨，大人保护小孩不是很基本的事吗？为什么你没做到？你理所当然这样认为，忘记每个人都有局限，有力所不及之处，尤其他也是一个受伤的大人的时候。”

我想，这番话用来解答本文的标题也是合适的。

是枝裕和导演用了15年时间，不断沉淀、审视西巢鸭弃婴这个故事。

这15年间，他也许也经历过跟黄慧侦一样的成长---从不理解不原谅，到深刻地体会到可恨之人必有可怜之处，从而放弃批判，呈现给我们的只是故事的本身---美好又易碎---天真可爱的少年，不惨任何杂质的亲情和友情，以及无力保护自己及家人朋友的无奈。

至于剩下的，就像《无人知晓》的片尾曲唱的那样：“我问午夜天空时，只有星星闪闪发光，隐没入我融化的心中那片黑色湖水里……”