率真

人人尽说纳兰词，渌水亭上容若意。晚清词人况周颐也在《蕙风词话》中誉纳兰性德为“国初第一词手”。到了王国维，评价升级：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情，此初入中原未染汉人风气，故能真切如此，北宋以来，一人而已。”“北宋以来，一人而已”，这赞美，简直无以复加，你让苏辛，柳（永）秦（观）和才女李清照何处去？

不论怎么说，怎么排位，纳兰词的确不错。其妙在哪？在率真。

嘛为率真呢？

诗人闻一多恰好有一首以《率真》命题的诗：

莺儿，你唱得这么高兴？

你知道树下靠着一人是为什么的吗？

鸦儿，你也唱得这么高兴，

你不曾听见诅骂的声音吗？

 好鸟儿！我想你们只知道有了歌儿就该唱，

 什么赞美，什么诅骂，你们怎能管得着？

咦，鹦哥，鸟族的不肖之子，

忘了自己的歌儿学人语，

若是天下鸟儿都似你，

世界上哪里去找音乐呢？

——对，想笑则笑，该哭则哭，言出于衷，情动于心，别人如何评价那是别人的事儿，爱咋咋地，这就是率真。反过来，如果总是模仿秀，尽管模得逼真至极，甚至惟妙惟肖，那也是做作，简称“做”，也就是不做不死的不做不死的做。

不妨看看纳兰的一首自度曲《悼亡》：

           青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。半月前头扶病，剪刀声、犹在银釭。忆生来、小胆怯空房。到而今，独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。         咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。拼把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。怕幽泉、还为我神伤。道书生簿命宜将息，再休耽、怨粉愁香。料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。

顺便说明一下，这首词因了开头的“青衫湿遍”，而被后人索性以此定名（纳兰性德创制）；其次，关于“悼亡”，许多人望文生义理解为悼念死者（其中包括某些辞书），实际大错。晋代潘岳的妻子死后，其作《悼亡诗》三首，后人便称悼念妻亡为“悼亡”，再，“悼亡”显然与“未亡人”（古代寡妇自称）有关。

此中的“玉钩斜”，原指隋代葬埋宫女的墓地。北宋《陈无己诗话》：“广陵亦有戏马台下路号玉钩斜。”本词里指亡妻的灵寝所在地。椒浆：即椒酒，准确说叫椒柏酒，酒内浸入椒实和柏枝即成，有解毒、辟瘴、驱邪之效，服之可令长寿，主要用来祭祀。清孙枝蔚 《除夕》诗：“祭仍椒栢酒，哭为《蓼莪》诗。”怨粉愁香：粉香，代指青年女性。怨粉愁香是喻指男女间的恩怨私情，词中借指与妻往日的浓情密意。

此地大意为：爱妻啊，一想到你，涟涟泪水就将我的青衫衣襟打湿！婚后三年来，你对我的真情和关慰，点点滴滴，丝丝缕缕，我又怎能忘记呢？犹记半个月前你还带病而强打着精神缝缝补补，当时你剪灯花的声音现在还仿佛留在银灯边，那么真切。你生性胆小，连一个人在房子里都害怕，可如今你却在那冷冷的幽暗的灵柩里，独自伴着梨花影，受尽了凄凉与孤寂。我好想为你的灵魂指路，让你的魂魄再一次到这回廊里来，活生生再来一次，哪怕只看一眼。      你我近在咫尺，然而又阴阳两隔，一样地黯然失魂，尤其是面对蔓草残阳，更觉无限凄凉。把酒酹滔滔，我愿用我的热泪和着祭祀的酒浆把你滴醒，让你又活转过来，可又怕你醒来后继续为我伤神，你定然会说：你一介书生命太薄，应该多多保重，不要再耽于儿女情了！你我曾有过密誓，现在想来那誓言真的难以实现了，想到这一切又怎能不叫人肝肠寸断呢？

全然一些生活琐碎，可组合起来却叫人无法不动容，秘诀何在？率真而已。直率真诚，不忌讳，不卖弄，直抒性情，不作无病呻吟而已。