云中记‖阿巴，一个现实与诗性交织、理性与神性交融的人

大地震动

只是构造地理

并非与人为敌

 

大地震动

人民蒙难

因为除了依止于大地

人无处可去

阿巴，阿来《云中记》中一个被诗意化、神话了的人物。

他是云中村的祭师，是那个负责照顾死者的人。5·12地震发生后，死难者众多。触目惊心。当看到那么多的人于短瞬间蒙难，自然而然激起了阿巴心中抚慰亡魂的信念。然而，他又不是严格意义上的祭师，因为他没有正式从父亲手中将祭师工作接手过来。

在云中村，祭师和喇嘛一样，是在一个家族中世代相传的。阿巴的父亲是祭师，他父亲的父亲是祭师，他父亲的父亲的父亲也是。只是到他父亲那里因为反对封建迷信，神与鬼在人们的观念中慢慢淡化了，祭师就不需要再作法，祭礼更不需要往下传承了。

可是，后来阿巴又被授以云中村“非物质文化遗产传承人”的称谓，并每年每月都领受政府的补贴；搞得他有些糊涂。他有些不乐意接受。因为他一没有从父亲手中接过祭师的行头，二没有从父亲那里习得祭礼。一句话，他不会山神的颂词，不会对付妖魔鬼怪的咒语，不会召唤鬼魂的口号；算什么“非物质文化”呢？

再者，一个祭师祭山、招魂本是分内之事，又有什么道理拿政府的钱呢？他没有花这钱，后来捐给了出去寄读的孩子们。他说：没有山神，政府不会给我钱。给了我就是山神的钱。我觉得我不该花这些钱，但娃娃们可以花，因为他们都是山神阿吾塔毗的子孙。

然而，就是这个并非专业、或者说并不正宗的祭师，当地震过后，云中村即将随山体滑坡进入岷江之前，他毅然决然承担起敬奉祖先、照顾亡灵的责任，一心一意与云中村一起、与云中村的亡灵一起；无论是存在还是消失、生或死，不再离去，不再分开。

如果云中村没有消失，阿巴和他们就跟云中村在一起。如果云中村消失，他也要把这些亡魂召集到一起，和云中村一起消失。阿巴曾对央金姑娘说——

放心，全云中村的人把这里的一切都交给我了。村子，和村子里的鬼魂都交给我了。有我跟他们在一起，你们就放放心心过你们该过的日子。

阿巴经常挂在嘴头上的话是：我是祭师，我要敬奉祖先，我要照顾鬼魂。他对作乡长的外甥说：乡长管活着的乡亲，我是祭师，死去的人我管。

外甥仁钦说他舅舅“是个什么都明白的老糊涂”。说他执意一个人回到山上“不是为自己，他是为死去的云中村”。当他看着舅舅那样子，“就知道他让自己置身于一个非现实的世界，认真地扮演着自己的角色”时，什么规劝的话他也不愿意说了。

作为大学生又作为一乡之长的仁钦，虽然他也不忍心眼看着舅舅走向毁灭，虽然他也知道舅舅的行为有悖科学；但他似乎除了尊重舅舅的选择和信念外别无他法。

阿巴说，是你们让我当“非物质文化”，这意思又不要我当了？你们让我当了祭师不是吗？祭师的工作就是敬神，就是照顾亡魂。留下那些亡魂没人安慰，没有施食怎么办？没有人作法，他们被恶鬼欺负怎么办？

就像有句话所说的“你叫不醒一个装睡的人”，阿巴虽不是“装睡”却是完全投身于一个神圣的世界，充斥其中的是思想的升华和绝对的奉献，他“入戏”太深，任凭你有再科学精深的道理都无济于事、唤他不回。

地质调查队的余博士很喜欢和这位守护着云中村的阿巴闲聊，他们在各自的知识体系中交流对地震、对山体滑坡的看法；一个是科学，一个是神学，却是能奇妙地相互分享、交相融会。

余博士认为这个阿巴不简单，他有他的想法，上过中学、当过水电站发电员，懂点科学；其经验里包含科学的成分。

但阿巴讲给余博士最多的却是鬼神之事。他在余博士面前展开的是另一个生命理解的知识系统，书中如此说——

阿巴指给他丁香、白桦、云杉、杜鹃花树，这些树是同类树木中最漂亮的。阿巴说，其中有些树上寄居着云中村人的鬼魂。他穿着法衣摇铃击鼓，呼唤着他们活在人世的名字，把他们的魂魄引导到这些树上。阿巴说，他给每个灵魂两个选择，一棵寄魂树在滑坡体上，另一棵，在裂缝的上方。云中村即将消失的时候，他们可以自己选择，和云中村一起，或者留下来陪伴寄魂于雪峰的祖先阿吾塔毗。这些鬼魂，也许是害怕将来漂泊无依吧，他们都选择了要跟云中村一起消失的寄魂树。阿巴还告诉博士，他的父亲，寄魂在马脖子上一直铮铮然叮当作响的铜铃上。

很明显，阿巴不愿意相信余博士的科学，而对于神，因着这次众生的罹难、云中村人所遭受的前所未有的苦难，他也开始将信将疑，也开始忍不住对他的责问、责怪——

他望着黄昏中的雪山说：阿吾塔毗，您老人家看见了吗？

山神阿吾塔毗，我要怪您，我要怪您！

经过了死难、悲痛、伤痛的阿巴对余博士说，科学和神都不可怜人。它们都把力量明明白白显示在人们面前，那你就必须从中选择一样来信了。

但他最终选择的仍然是云中村人千百年来敬奉的神。因为科学对他而言毕竟太遥远太陌生，而相反，他可以通过阿吾塔毗的存在得到安慰。不只安慰自己，还能安慰云中村所有的生者、死者。

而余博士，自然也没有打算对阿巴的知识系统进行评判，反而深受感动。他说，这是一个事实，一个残酷的事实，也是一个美丽的事实，是身旁这个人关于死后的那些鬼魂的信念使残酷的事实变得美丽。

是啊，2008年5月12日下午2点28分04秒，汶川地震爆发，瞬间几万人蒙难。逝者已矣，生者却一时间很难“如斯”；大灾难带来的是大悲恸。那些从生死线上挣扎过来的人，在暗自舔舐自己身心的伤口之余，更免不了为逝去的亲人哀恸。

而祭师阿巴的存在，则是解决人们力量之外的难题，虽然他口口声声说“干部管活人，祭师管死人”，但他的行为却分明给了生者最大程度的安慰。

感谢阿来带给我们这本《云中记》，这首对地震死难者的安魂曲。借由此书由衷祈愿：愿世间永无灾难！怨生者顽强，死者安息！