在我心里,她就是传奇
一直以为严歌苓是写小说的好手,没想到,散文竟然也如此打动人心。她出生于上世纪五十年代的上海,年少时考入成都军区,成为一名文艺兵,二十岁开始发表作品,对越自卫反击战时奔赴前线,成为一名战地记者,战争年代的特殊气味激发出了她的创作才能,这些独有的经历很多都被写入了她的小说中。二十八岁,结婚,三年后,离婚,赴美留学,获哥伦比亚艺术学院文学硕士学位。在美期间,她与现任老公劳伦斯的爱情故事,可谓是跌宕起伏,丝毫不亚于她的小说情节。严歌苓的代表作有《天浴》、《扶桑》、《少女小渔》、《第九个寡妇》、《一个女人的史诗》等。而《波西米亚楼》是严歌苓为数不多的一本散文集,可谓不可不读呀。
这本散文集,前十二章,主要内容是讲在哥伦比亚求学,看到、听到、经历过的各种事情,如蛋铺里的安娜,她失眠遇到的医生,回忆中的母亲和母亲去世对她的影响,以及她与老公的相遇、相识、突破种种困难最终坚定地携手走下去的过程,还有对梅新的感激。从第十三章开始,到三十二章,她花了大量的篇章来记录,她在阿布贾的生活,如做礼拜,买蔬菜,面具等等。琐碎真实到让人历历在目,如身临其境。然后是几篇主题文章,其中,给我感触最深的是关于911事件,名为《我爱你,再见了》,让我忍不住哭了又哭,看了又看。
“他(她)一阵遗憾,或一阵释然,又一阵语塞。”911事件发生时,身在其中的人,无处可逃,无能为力,他(她)用力按下那些数字键,电话接通了,却是留言机,心中百转千回,我用尽余生全部的力气,只希望能够听到爱人的声音,与她(他)好好告别,可是,上天没有给我这个机会,我怨它,可是又感谢它,因为如果真的接通了,心爱的人要生生地忍受着我的一点点离去,她(他)有多痛苦,又有多难过,我不忍心。心中有不甘,却又庆幸,有一点遗憾,却又释然,难过得胸口疼痛,却又只能接受,短短几句话,道出了生死危机之际的所有情绪。我没有去过美国,更没有经历911,但我对他们感同身受,因为,这世间的感情,都是相通的,而这也提醒和警示我们,每一次相遇,都无比珍惜,每一次分离,都好好再见。
“美化灵魂有不少途径,但我想,阅读是其中易走的、不昂贵的、不须求助他人的捷径。”这句话说得很有道理,阅读使人明智、智慧、成长,而又不需要借助这个世上最为复杂的各种人际关系,单单只是需要面对一本本古人用智慧和心血凝聚的人生大成,何其有幸。
严歌苓的文字,常常让我想到张爱玲的书,都给人一种出乎寻常的冷静,偏偏让你生出不由自主的认同感。看这本书时,与看刘瑜的《给你一颗子弹》竟有些似曾相识的感觉,不过,我觉得,无论从思想深度,还是遣词用句方面,我还是觉得严歌苓更胜一筹。我已经读过了她的几本小说,最喜欢的是《金陵十三衩》,真的是看一次哭一次。最后,与大家分享一下很有触动的一些句子:
非洲的苍蝇是沉默的,来多大一帮也悄无声息。并且也没有那种大块头的绿蝇子,它们小小的,黑黑的,看上去有种吃苦耐劳的样子和正当谋生的自信。
我跟一位英国作家聊过什么样的小说语言是高级的。他说:“我不能告诉你什么叫高级,但我可以马上告诉你什么是低级。首先,你最好不用副词。比如,你说:‘他高兴地笑起来。’我劝你拿掉‘高兴地’。其次,你最好少用形容词,最好少用比喻句。小说第一页就出现了‘如同、似乎、仿佛’这样的比喻句,我马上就不要读它了。”这是一个作家对语言的高度自觉意识,对我来说,非常实用。去掉了副词,减少了比喻句和形容词的文章,的确朴素许多,淡许多。
大哥死后,母亲把大哥心爱的新棉鞋烧给了大哥。这样的段落也远比直接写一个人年少病逝要令人酸楚。
他们自闭的社会结构,自给自足的饮食起居,奇特的衣着和装饰,使人们好奇同时亦疑惑,欲接近却又排斥。
桌上有中、英字典,几十本正在读和刚读完的书与杂志,还有稿纸、笔和几种不同式样、不同色彩的发卡。
好听的故事该有精彩的情节,有出其不意的发展,一个意外接一个意外,最主要的是通过所有的冲突,一个个人物活起来了,读者们与这些人物渐渐相处得难舍难分,因为他们产生了爱、憎、怜、恶。
读书写作是我的爱好,而严歌苓就像是我在这条道路上可以作为灯塔的那一个目标,值得学习,值得追寻。
adsservW5�'G�L