年轮II与发小一家的往事
【文字家园】年轮故事征文大赛
咸宁门
小时候我在咸宁巷老家住时，门楼左边有道横巷，发小阿凯就和他伯父住在那里。他和伯父两家共用一个厨房和厅屋，厅屋大面归伯父，阿凯家住了小面。
阿凯长得白胖，小眼晴笑起来就眯成一条线儿，特别是走路常带扭儿，抛石子玩跳绳比女孩子还溜，大伙就叫他做“妞”。我从不苟同。
阿凯的父亲叫连云，长得虚胖，笑起来像一尊佛，排行第四，虽与我们不同姓，我仍学发小一样，叫他四叔。（我们当地避尊，称父为叔）彼时他在农机厂上班，身体却似先天不足，经常处于病休状态，加上口舌细碎，不讨孩子的喜。他母亲虽是务农，但出嫁前是读过一些书的，讲话入理，几个孩子都愿与她亲近。为这，四叔心生嫌隙，对老伴耿耿。
我们两家有一定渊源。
我祖父以前很穷，住过岩洞，后机缘巧合跟师父学了阴阳，接过衣钵后渐渐添置回薄田，娶回大祖母。据说大祖母耳聋背驼大颈脖，眼睛还不利索。
发小阿凯的祖母也是大颈脖，还患间歇性精神病。这些老辈上的事，我只是依稀听闻，我只知道，彼此两家走得很近。分田到户后，大家结成了互帮对子，很多农活都是一起做的。
我们巷子里的老家很老旧了，父亲把堂屋后面的一间开辟给我和哥哥住，这是一间房中房，四处没有窗户，没有采光，白天进去，如不打灯也是看不清东西的，我们称之为“黑屋”，好在八十年代用上电灯后，黑屋算熬出了头。
阿凯是我黑屋的“舍友”，不知从什么时候起，就与我们混住。最初出主意的，大概是母亲吧。阿凯脚下还有一个弟弟两个妹妹，全家六口人，就挤在一间卧房里。
我们家的晚饭很迟，全不像邻居五爷家有专人弄晚饭，收工的人一回到家就可以坐等饭食。在田地干活时，往老家方向看去，簿暮时分第一家起炊烟的，基本就是五爷家的。这让我很羡慕，就像羡慕他们家有个栅栏的阁楼，和里面藏着很多图书一样。
吃了晚饭，在门口的石墩玩会，如果这会儿阿凯还不进来，我就会走过长长的青石板巷道，踅摸去他们家等他。
他们家的晚饭经常比我们的还晚，千头万绪的农活拘绊后，晚饭，是最放松的时刻。
有一次正逢他和他伯父两家同在厅屋两头各自用餐，婉拒了他们一番热情之后，我就在边上的长凳上看小人书出神，不曾想他伯父突然叫了一声我的名字，待我朝他那边看去时，只听得三响连环屁清脆，引得两桌轰堂大笑……
他伯父大号叫连贵，是个兽医。苗条黑瘦，长着稀疏的细胡，与他弟弟连云的肥胖反差很大，平时老板着个黑脸，像别人多借少还似的。常见他背着个兽医袋，老旧中山装的上口袋，永远都别着一支钢笔。走路带风，常常走村窜户帮阉鸡和猪。他大儿子两个脸蛋又大又圆，红扑扑的，人们常说是吃多了阉下来的蛋蛋给补的。三年级了，还一天流鼻涕，两条外挂的玩艺流长了，再长了，眼看似要掉时，他一吸气，又哧溜一声回了去，就被村里的人安了个“薯粉”的外号，至今还叫着。
生产队时，连贵爱吹笛。大伙抽烟歇工时，就起哄让他吹几曲解乏，这哥们说，吹倒是可以，要折算回工分，不能我一人出力任你们坐享。后来村里人把这事嘲成了歇后语：连贵吹笛--工分就。
某一年过年，我见到他们家的上联写着“花开富贵连连贵，竹报平安国国安”，应是出自连贵之手，把他小儿子国安的名字也镶嵌了进去。
现在回想，阿凯大伯的种种举动，想必是要证明自身心智不受患病的母亲影响。四叔倒不去刻意什么，除了身体的缺欠，平时吃喝乐呵，我行我素。
我们老家各村有惯节的风俗，那个物质匮乏年代，去吃节是改善生活的理想选择。四叔不仅去，还提前去。别人吃节习惯做甩手掌柜，掐点而去。而四叔去吃席，一般早上就去，也顺便帮主家做些活，他做得一手好酸菜，刚好派上用场。当然了，能捎带吃上两餐。后来被村里人传了个：“连云吃节--赶早”的歇后语。
我们搬出了咸宁巷后，阿凯还继续和我们搭铺。彼时，他们家选了更偏辟荒凉的上寨做宅地。宅地附近有条深沟，晚上常会发出异响，甚至传说有个拄拐的黑影出没，四母不乐意了。四叔说，起好了房就买个电视机回来，到时整个上寨的人都会来家陪你看电视，还怕什么拐杖鬼？哦，是了，那是电视机是稀罕物，全村也没有几台。
父亲去世后，立碑的时辰是凌晨的。那时四叔自告奋勇，带着我和几个堂兄弟，披着雨布在山地守了一夜，他是当中唯一的长辈。那时我哥、阿凯还在上大学。
四叔酒量极深。有一次，继父和哥哥都在家，村里一干人在我家猜拳斗酒，他则在一边自饮陪着。当两边的码声停了后，他问：“为什么不继续？我很喜欢看你们猜码热闹的样子。”
两方表示都不能再喝了。四叔说：“这样吧，你们尽管猜，哪边输我都忙喝。”于是两边的猜码声又响起……他又获得了“连云猜码--两边顶”的美名。
及至大女儿夫家来“四味”订日子，四叔还蒙在鼓里。就向我母亲抱怨到：这么大一件事，我是主人恁地都不知？家里那个长头发做得太过火了！母亲只能打马虎眼：就当是做个不管事的王爷，不挺好的么？
其实，四叔并不是个不管事的，当年他大儿子、小女儿读大学，最困难时，甚至扬言要卖掉囤着准备起房的钢材来缴孩子读书。这和阿凯他祖父当年卖掉自己的长生（棺木）供儿子读书一事成遥相呼应。
我继父是个小包工头，各方为他家周全。四叔穷则思变，由于做得一手好酸菜和灯盏糍，四五十岁的他，开始了小本“生意”，学校旁、圩亭边风里来雨里去，逐渐扭转了困局……
岁月如歌，悲欢谱就。
五六年前的年初四，我接到阿凯的电话，问了我血型后，说他母亲住院需要血小板，我二话没说，直奔血站去……
阿凯干活又快又糙，我们两家田里的活，都是一起互做的。我和他比谁插的田快，比谁踩打谷机猛，比谁挑的担重。我也是在她母亲的慈爱下长大的。后来，他母亲终是没抗得过，花了很大代价后，还是走了。在四母灵前，我忘情地痛哭了一场。
四叔说，斗了一辈子，如今你四母走了，家就空落落的，一点都不习惯！
如今，发小阿凯在省城干得风声水起，妹妹在某经济大省的一个高中内任教，经常参与高考阅卷。闲得无事时，年近八旬的四叔去子女家住住。孩子们都不再嫌弃他的碎嘴了--有个老人唠叨，甚至训斥，有时想想，还真是一种幸福。
