有关爷爷的旧事

我爷爷去世已近四十年，这听起来是多么漫长的时间。

他去世那年我才不过五岁，那是刚刚会储存记忆的年纪。零零星星的儿时片段里，爷爷大部分穿着厚而肥大的棉袄棉裤，戴着黑棉帽，蹲坐在冬日的某个太阳地里，就那么久久的蹲坐着。

我从没有关于爷爷劳作的记忆，那也许是因为以前家人邻居口中的“痨伤”病，也即现在的肺结核，所致；总之，他在我记忆中是终日久久的蹲坐着，或在家门口墙边，或在不远处的打麦场边。按奶奶的说法，除了“痨伤”，晚年的爷爷似乎也被大人们认为头脑不大清楚了——我确乎是有一个记忆片段，我在院子里斑驳的树影里蹦跳玩耍，爷爷在屋里听起来兴高采烈地大声吟诵着a、o、 e、 i、u、ü ，大字不识的奶奶一边在厨房忙进忙出，一边唠叨着“你爷爷又犯糊涂病了。”我对爷爷的糊涂病并不以为然；我好奇的是他从哪里学来的拼音呢？我作为爷爷的长孙，还没有到上学的年纪；我的父母辈似乎小时候还没有拼音教育这一项；爷爷年少时候读书还是私塾，更没有这个。也许他只是在家外面久久的蹲坐时，偶尔有学童念着拼音经过，做过教师的他觉得有趣就学来了，当做是长长的孤寂的生病时光中一个排遣？

小时候的我，是不觉得爷爷有什么异样的。爷爷就是爷爷，只是他更安静一些，更孱弱一些。还记得有次挨了不知道哪个大人的打，我哭着走出家门来，看到门旁太阳地里蹲着的爷爷。我走近他，哭得更大声了，仰着脸，闭着眼睛哭。爷爷依然蹲着，却劝慰着我，劝慰着，又悉悉索索地在肥厚的棉袄里面摸了半天，居然摸出一个硬币来，递给我。那是一枚乌亮乌亮的五分钱硬币。我欢喜地接过来，不再哭了——须知那时候五分钱可以买整整五块糖的。现在想来，那枚五分硬币也许已经跟着爷爷很久了。

爷爷没有生病前，或者没有糊涂前，到底是什么样子呢？大人很少提到，我只模糊知道他当年师范毕业以后辗转了几个学校做教师，后来在最后一个学校被校长听课时候说教“反了”，因为这个“反了”，他彻底回到了家，从此不再教书。我数次听到奶奶忿忿地讲述“反了”的这段故事，但我无法再打破砂锅问到底跟奶奶追问到底是怎么个反法，因为奶奶确是大字不识一个，甚至都答不上来爷爷到底教的是什么科目，只是偶尔会跟我回忆爷爷年轻时候是怎样拿着一本带彩页的书，跟奶奶介绍胎儿在腹中每个月的形态。我因此疑心爷爷是位曾经的生物教师，但也只是疑心——有关爷爷职业身份的所有资料和信息，因为在特殊时期奶奶的恐惧，全部撕的撕，烧的烧了。一张照片，一片纸张，都不剩下，除了一枚牛角做的私章，工工整整的楷书刻着爷爷的名字，被奶奶留在身边。这枚章，就是爷爷在世间留下的唯一的有形的痕迹了。

但这并不是他在世间留下的唯一痕迹。当老人们提起爷爷时，总感叹说他是个多么实诚的人。听奶奶说，爷爷不做教师赋闲在家的时候，被公社请去做仓库管理员，不仅仅因为他识文断字，更因为他为人非常老实，不会做出假公济私的事情。他后来确实用实际行动证实了公社那些人的判断：即使是在最困顿的时节，无论家中老的小的如何忍饥挨饿，他一个仓库保管，从没有一次往家里夹带过一粒粮食，即便是他肥大的棉袄和扎腿的棉裤可以作为多么方便的工具。

再后来，爷爷生病了，回家将养着，直到离开人世。

他来这世上一遭，六十二年间，幼年丧母，少年离家去外省求学，青年在工作单位遭到排挤甚至辞退，中年回到家乡当一名公社仓库保管，又因病在家度过了落寞的不知道多少年的时光，也没有等到他最后一个孙儿出生，就安静离开了这个世界。

爷爷的子孙们，大多离开家乡，在远方开枝散叶；但是，我们不是个个都延续了他人性中的善良，坚忍，诚实和守信么？

如果有一天，他从未谋面的最小的孙儿问起爷爷的事情来，我就把这些文字拿给她看，使她知道，爷爷的血液是如何在她身上流淌的。