故乡的冬天

        我是在豫北的乡下长大的。那里地处丘陵，印象里，故乡的冬天很冷。

        秋收结束，小麦种上，家里就开始忙着过冬的准备了。天一上冻，屋里就要生火，煤球就得早点打点。打煤球是件大事。爹常常借了车，到二十里以外的煤矿买煤，这样买来的煤才不会掺假，打成煤球才会好烧。几车煤拉进院里，堆成一大堆。然后等着大晴天，把煤摊在地上。中间挖个坑作盆地状，用来倒水，再掺上爹从地理推回的黄土，按比例搅拌。等煤搅拌成泥状，爹已经浑身冒汗，脱去了的外套早已扔在了井栏上。

        打煤球是很有意思的事。爹从东西家借来几个煤球机，全家老少齐上阵，忙个不亦乐乎。一个个穿梭往来，双手紧握煤球机，狠狠地砸向那堆煤泥，“咚咚咚”如战鼓雷鸣。一下下，砸匀，砸实，单手一提，移到事先清扫好的平地上，轻轻地下按，上提，匀匀的挤出，只听“啵”的一声，一个光滑匀整如蛋糕般的煤球便出现了。小孩子力气小，煤球机或是吃煤不匀，不实，或是提按不当，打出的煤球不是少一半而凹凸如丘陵，就是四壁突起如秋后葫芦，总之，形态各异，不一而足。只要能烧，爹常不予追究。这样到了冬天，我们依然能认准那个是自己的“作品”，别有趣味。一堆煤渐打渐少，平整的黄土地上，煤球如布阵的士兵般个个昂首于秋日的阳光之下。假以时日，煤球晒干，叠罗汉般被爹码于屋檐下，才算完满。当然，如果晾晒时碰上下雨，便要忙着归拢铺盖，不致使前功尽弃便是别话了。

        朔风渐起，雨雪霏霏，沃野千里，尽归纯洁，这才是一年里最冷的日子。长大读书才知，这时节一展咏絮之能是极雅之事。而在农村，所有的人都被套在极粗笨极臃肿的棉衣棉裤之中，缩头缩脑，行色匆匆忙着各自的事。我那时上学也只好徒步，三三两两结伴而行，即使戴着娘亲手织的厚手套，围着围巾，几天下来，手指的关节依然冻得红肿，奇痒难忍。也只有在晚上，娘为我们烧开热水烫脚，然后钻入厚厚的双层被子中，这才觉得一日之中尚有温暖存在。

        说到冬景，当然也是有的。大雪初霁的早晨，一觉醒来，早有叽叽喳喳的黑尾巴雀在灰突突的干枝上跳跃不停，这种鸟，黑白相间，尖喙蓝羽，尾远翅长，煞是好看，令人想起西方所谓的绅士来，有人说这是报喜的鸟，虽然不见喜从何来，倒也颇能引得一天的好心情。说到鸟，农村的冬天以麻雀最多，这种鸟成群结队，于严霜寒风中穿行，才集一树又落一地，跳跳跃跃，翎羽声声。此时，村外的山上、河里、田野被白色浸为一体，阳光下直逼人的双眼，乡野小路上，奔跑追逐的孩子们给这隆冬增添了趣味。

        过年自然是一冬中最重要的日子了。家家户户贴春联，挂灯笼，剪窗花，放鞭炮，煮饺子，热闹非凡。其实，最开心的还是孩子，他们可以尽情的狂欢而不必担心家长的责骂。穿着崭新的衣服跟在大人腚后走街串巷去长辈家磕头，捡拾没有放响的鞭炮。一圈下来，膝盖已满是灰土，口袋中已满是各种糖块，手中也满攥着长短不一的鞭炮。剥开一颗糖甜甜的放进口中，在关帝庙的香炉里拿上一支燃着的香，趁大人们不注意的当儿，悄悄地把炮插在雪堆上或墙缝里，点上捻子，轻轻跑开，一声脆脆的响声，成功的恶作剧，青烟袅袅，欢乐无限。压岁钱买上一个大大的糖葫芦，看扭秧歌，踩高跷，打腰鼓，转花灯，每一样都带来了无穷的新年乐趣。

        当然，人们照例还是穿着厚厚的棉衣，踏着未融的冰雪忙碌穿梭，故乡依然很冷。

        写到这里，我突然想起我的一位东北的朋友，他看了这些文字怕是要哂而。东北是冷的，据我的朋友讲，冬日里人们几乎足不出户，偶尔外出必着厚装，望之如粽子，归来连眉毛上都要结一层冰霜。据他讲，东北的冬天是不敢在屋外小便的，更不要说别的。他曾有一位小朋友，调皮舔舐谁家的铁门，舌头居然被粘住拽不下来。这却也是趣事，是我不曾遇到的。相比较起来，故乡的冬天便不算冷了。