人间烟火里，留白处最耐寻味。

《青年文摘》2025年第6期的人物专稿，题目是《<哪吒>导演饺子：我不会给自己留后路》。文章说：从医学生到动画导演，从“待业青年”到跻身百亿票房俱乐部，它创造了哪吒的新世界，也缔造了属于自己的传奇。

文中有一句传播很广的话：“第二部开始着手时，我就下决心要当作最后一部去创作，不给自己留后路。”我当然被他的“不留后路”震慑到。因为他的“不留后路”，才创造了到今天为止145亿票房的神话。剧本创作、人物塑造、场景搭建等等，只要想着还有更完美的方案，那就一定要做上去，不给自己留后路。

“不留后路”，这是一种死磕精神，是唯一精神，是完美精神，是我最为缺乏的精神。这样的精神，让思考的弦一直紧绷着，在自己的能力范围内做到了极致。

这样的死磕精神，于我，是最为缺乏的。

那么，我需要学习这样的“不留后路”的精神吗？从理想上来说，从人的成长上来说，从高远追求来说，我应该大学而特学。因为只有这样，才能有所突破，才能有很大的飞跃。但我恰恰又是一个“给自己留后路”的人，因为这样的状态，才能保持一定的韧性，和一定的松弛感。是的，我无比强调这两个特质，对于每一个普通人来说，这很重要。

我用deepseek写了一段关于“给自己留后路”的好处与智慧，它给我找了如下的十个金句：

1.心不慌，手不抖，暗藏的后路是无声的盟友。

2.退可从容转身，进可放手一搏，余地二字藏着成年人的体面。

3.山穷水尽时，兜里的备用钥匙总能打开一扇透气的窗。

4.不把鸡蛋全摔给命运听响，留一枚孵明天的太阳。

5.绝处逢生是传奇，留条暗道才是人间正剧。

6.情面留一线，日后江湖再见还能笑着斟茶。

7.孤注一掷像悬崖走钢丝，垫脚的软梯早埋在出发的树根下。

8.风浪打翻船时，救生圈比英雄梦更懂生存法则。

9.年轻时笑人迂回，中年后才懂迂回里裹着慈悲。

10.人间烟火里，留白处最耐寻味。

这十句，句句都能宽慰我心，让我感觉我找到了“尺码相同”的人。

“不把鸡蛋全摔给命运听响，留一枚孵明天的太阳。”这样的诗意与哲理，懂的都懂。在一篇文章里，我们不可能用上所有的修辞，堆砌更多的华丽辞藻，而是懂得有所取舍，懂得突出重点，懂得凝练特色，这才是大家愿意去读的文章。

“人间烟火里，留白处最耐寻味。”是的，任何事都不能太满，因为太满必然招致“流出”。事物是会互相转化的。

当然，我不是批判全力以赴，我是倡导在全力以赴以后，给自己的想法上再加上好几个结果。

饺子导演交出了一份于他而言，非常完美的答卷。所以，对于《哪吒3》的演绎与突破，必将成为众人瞩目的焦点。他留的“这枚鸡蛋”，就是一枚与《哪吒2》立意较大的“鸡蛋”，这样的“死磕”，从票房的结果来说无非有三种：失败、超越、持平。

“不留后路”是一种精神，“留后路”是一种生活态度。学术上我们可以“少给自己留后路”，生活上请一定记得“多给自己留后路”。