茶盏里慢煮的光阴
祖母一生喜茶,茶于她,可以一两餐不食,却不可一日无茶。
她在世的八九十年的时光里,岁月更迭,命运起起落落,却不能阻断她和新茶、旧茶的痴恋纠缠。于是,她的手边及身边总有茶香萦绕,温暖升腾,祖母用她的沉着淡定,轻移茶盏,慢煮光阴。
祖母出生在民国元年的官宦家庭,曾外祖父,也就是她的父亲,当时在县衙里做官,家里日子殷实富裕。祖母从小过着衣食无忧的日子,家里兄弟姐妹很多,因为祖母从小身体不好,所以她得以逃脱了缠足的旧习,后来身体逐渐强壮起来。
据祖母讲,她很早就跟着她的父亲母亲吃茶,后来姊妹几个还都学会了吸烟,这应该是那个年代给女人打上的时代烙印吧?
祖母个子不高,皮肤白嫩,模样俊俏,十八岁那年,曾两次来到旧时候我们的村子里,给大户人家迎娶的二房太太做陪嫁姑娘,也就是今天说的伴娘,心思细致的祖父深深喜欢上了文静秀气的祖母,于是,托媒人撮合而成了一桩好事,当年就把祖母娶进了门。
开始那几年,因为家里有几十亩地,祖父也在政府供职,日子过得还算安稳。祖母从小没干过庄稼活,于是就被长期安排在家里烧饭煮茶。
由于祖母的聪明贤惠,深得曾祖父、曾祖母的垂青。在那时候公婆、丈夫为大的封建旧体制下,祖母年轻时,从人格待遇没受太大委屈,能享受和曾祖父、曾祖母一起喝茶的特殊待遇,前提是得听他们的使唤。她的另外两个弟媳,却只能在一边羡慕嫉妒恨罢了,敢怒不敢言。
后来日本鬼子驻扎在我们县市,加之土匪横行,日子变得民不聊生。听祖母讲,很多个夜里,听说日本鬼子朝我们这边开过来了,许多大姑娘、小媳妇纷纷抱着孩子向远处逃遁,生怕被惨无人道的小日本给祸害了,当时的场面真是胆战心惊,所幸,我们邻近的村子,无有妇女遇袭的事件发生,只是有惊无险。
茶盏里慢煮的光阴我出生时,祖父已经过世近十年之久,当我长大后,问起祖父的长相以及为人,祖母深深的叹息一声。接着说:“你爷爷是一个很好的人,很高的个子,长得眉清目秀,脾气比你现在活着的两个爷爷都好,就是啥事总是憋在自己肚子里,爱生闷气,不然,怎么会四十八岁就因肝硬化早早去了呀!”时隔几十年,祖母说起祖父的死,还是一脸凄婉的样子。
祖父去世后,祖母羸弱的双肩挑起了家庭生活的重担。这时,年长的两个姑姑已经出嫁了,她带着三个未成年的儿子,历经风雨,踯躅前行,更有两岁丧母的我,日夜牵绊在她的腿边。但是,这一次次的打击并没有让祖母倒下,相反更激起了她与命运抗争的勇气。
她因为要熬夜做工,做衣服鞋袜,烟抽得更勤,茶喝得更酽了。记得那时,祖母总是让我去供销社给她买厚厚的茶砖,不知道是不是现在说的老白茶,抽烟是抽得几毛钱一斤的烟叶,那段悲苦的岁月啊,深深的为之叹息!
后来,改革开放以后,农村的日子渐渐好过起来,祖母年岁也大了。爸爸叔叔姑姑们,总忘不了祖母一辈子对茶的热爱,每每为她买来当时上等的茶叶,这时候她已经因为咳嗽把烟戒掉了。
祖母隔着包装袋就能闻出茶叶的优劣,只是,她从来不允许任何人喝她的前几泡茶水,即便是在她面前讨巧的我,也不能享受这个权利,这就是所谓的喝独茶。这时候,她已经用姨祖母送她的精致小陶瓷壶,替下了原来的老气大茶壶。
这事真不是犟的,有一天,趁她到院子里去了,我偷偷喝了她一口茶,喝到嘴里苦苦的,感觉麻嘴,怕她发现,赶快跑到门后吐到地上。应该是年少未经过世事,还不能承载茶的浓烈和敦厚的深情。
祖母一辈子都在喝花茶,主要是她没有赶上现在的好时代,要不然,普洱,铁观音,金骏眉等等这些名贵的好茶,来在她的眼前,放在她的唇边,她未必会抵挡得住它们清香味道的诱惑。
记得周作人说过:“喝茶当于瓦屋纸窗之下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦!”这是文人的茶经,是他们在吃茶赋诗时悟出的道理。
但是,在我看来,祖母对于茶的看重和理解,也是和生活密不可分的,茶成了她一生的挚友和心灵的依靠,是她从容面对生活的一种方式。
亲爱的朋友,我家有陈年往事,再无高堂祖母,我有深情故事,你有酒吗?曹公曰:“何以解忧,唯有杜康,”来呀,今晚,要喝它个一醉方休!
茶盏里慢煮的光阴作者简介:静思、笃行、惠泽、善念、感恩,摒弃所有凌乱的心思和繁杂的情绪,做一朵凡花,在人世间寂静地行走……