回家

玉露到家的时候，看见褪尽油漆己露出木头纹理的大门虚掩着，她轻轻一推，两扇灰黄的木门“吱呀”一声就开了。

“大伯，大伯——”她抬脚跨进门槛，一边往里走一边叫着，转动着脑袋从半开的厨房门瞅到紧闭的堂屋门，没有人应声，两只母鸡歪头对着她，“咯咯”叫个不停。

“睡着了？”她迟疑了片刻，就伸手去敲门，门也是老式的木门，敲起来闷声闷气的，她跟他商量过换时兴的铁门，可他的头摇的跟波浪鼓一样，还说，我的门好用着呢，换啥换！有钱用哪儿不好？

她再敲，又喊了两声，依旧没有人应声。她只好走到窗子下屏息听听里面的动静，院子里除了母鸡的咯咯声，剩下的就是安静。

她只好往外走，刚一走到门口，一眼看见荷锄的邻家婶子路过，正好婶子也扭过头来，和她面对面。

“玉露，又回来看你大伯了。真是个孝顺孩子。”婶子扯开嗓子朝她喊，她突然想起什么正事儿似的，“哦——你大伯在我家前边的空场里打牌呢，你去那儿看看吧，几个老头儿每天变着花样儿，玩的把戏跟小孩儿似的……”

她看到婶子有趣味儿地笑，自己也忍不住陪笑。上次，她找到他那会儿，一个“爷”字辈的老头儿正张开满口黄牙的嘴巴，“呸呸”地往一张纸条上吐唾沫 ，然后一个反手贴在乖乖认罚的大伯额头。她皱起眉头，感觉胳膊上汗毛竖立，似乎起了一层鸡皮疙瘩，嘴里低声埋怨了一句：真是的，也不嫌埋汰。

婶子住在大伯家隔了两户人家的后面。她经过大伯家的老青砖西墙，和两户人家崭新的西院墙，再转过一个墙角，就看见大伯背对着她，头上顶着几块灰吐噜的半截砖，大伯硬着脖颈不让砖头掉下来，稳稳地坐在板凳上和另外几位也顶着烂砖的老头儿，绕着圈儿起牌。

“……”她想叫，但没有叫出来，她怕他头上的砖头掉下来，一会儿又该埋怨她了。上次她就是恶心那些老头儿把蘸臭唾沫的纸条贴他一脸，一把就帮他抓下来，他还不识好歹地朝她发火。

围观的人已经看见她走过来，就凑近大伯的耳边嘀咕了些什么，大伯刚想要回头，突然意识到头上摇摇欲坠的砖头，于是，他又小心地把转过一丁点儿幅度的头回正到牌桌前。

“玉露，回来了！”大伯的招呼声，隔着头和背，瓮声瓮气地传来。她记得自己小的时候，常常趴在大伯的背上，听他瓮声瓮气地和她说话，她内心有些触动。

那时候他还满头浓密的乌发，现在呢，就跟水落后露出水面的沙丘似的，而那几块毛毛糙糙的破砖头，正压在他泛着黄沙光芒的秃顶上。

“牌那么臭，还总好玩……也不嫌硌得慌。”她心疼地责备他。

别看他头上的砖比别人头上的都多，却还是满满的兴致，只听他嘿嘿一笑：“没有你娃子想的那么娇气，你可忘了，我是练过铁头功的。”

“切——”她忍不住鄙夷他。