怀念雨天

二十世纪八十年代初，我还是个小学生。那时候的夏天远没有现在这么热，冬天却比现在冷得多，我当然喜欢过夏天了。故乡所属的小城位于中国正北方，夏天最热也不会超过二十八度，如果天气预报出现二十六七度，人们就会觉得热得不可思议了。因为家乡的日晒特别强烈，气温高的时候，太阳会更毒，人在毒日头底下站上一会儿，就能被晒冒油，这一点儿也不夸张。一到夏天，庄稼地里干活儿的人们，每个人的脸都是又黑又红。正午以后，就连田里的庄稼都会无精打采地耷拉下脑袋，村里的人讲：植物在避晌。

这个时候，人和植物都渴望来一场酣畅淋漓的雨，可以自由舒畅地呼吸一下。但是家乡的年景是十年九旱，下一场雨并不容易。夏日午后的雨，常常是暴风骤雨，气势汹汹，来得快也去得快。在田里干活儿的大人们来不及回家，就被雨截在地里。留在家中的小孩更不能偷懒，他们要赶在雨来前收好晾晒的衣物，还要把初夏孵出的鸡娃仔们一只不差地捉回笼子。久旱的大地激起一阵尘烟，等到大人们回家时，早已被淋成了落汤鸡。他们毫不沮丧，反而兴奋地谈论着雨势，急雨仿佛是天神送给庄稼人的礼物。

雨过天晴，农民们便迫不及待地去地里看看庄稼。哪块儿地雨下透了，哪块儿田里的庄稼长得旺些，有没有地块儿遭受冰雹或者强风……奇怪的是，村子不大，夏日午后的雨总是不能公平地降落在每一片土地。村里的人们双脚沾满泥巴，也要逐一看看那些如饥似渴的庄稼在饱饮甘霖后生机勃勃的景象。

记忆最深的莫过于连阴雨的日子，那个年代，故乡的房屋都是泥土房，屋外的雨水顺着房檐上的椽檩滴滴答答地落下，而屋里也是到处滴答地响着。纸糊的顶棚一会儿就湮湿一大片，人们赶紧拿来盆盆罐罐，将棚顶捅开，接在下面。于是，屋里的雨声叮里当啷地此起彼伏，混合成有韵律的打击乐。这个天儿的人们，难得好好地休息一下，院子里的积水形成一个个浅浅的水塘，雨落下去，吹起了大大的泡泡。坐在窗边观雨的孩子，听着大人们熟睡的鼾声，不觉也有些困意，便揪个枕头躺在炕上。屋里的漏雨敲打盆的声音，屋外房檐上雨滴汇集后坠落地面的声音，和着雨天里一切自然的声响，都融杂成熟睡人梦里的窃窃私语。

雨一停，院子里刚刚下蛋的母鸡便扇动翅膀，跳上墙头，率先扯开嗓子发出“嘎咕咕”的叫声，向主人邀着功。于是，动物们都醒了。圈里的猪开始“哼哼”地拱着圈门，窝棚里的狗甩甩身上的雨滴，乖乖地蹲在窝口，翘首巴望着主人。叽叽喳喳的麻雀成群结队地飞进院子里觅食，淋湿羽毛的喜鹊从树上飞到屋顶，寻找猎食的机会。渐渐地，家家户户的烟囱里都升腾起缕缕炊烟，烟雾笼罩的村庄，温和而静谧。

整个暑假，下雨的日子也就最多几天。雨水总是像仙露一样令田里的庄稼和路边的野草抖擞挺立，而人们也可以慢慢享受雨天的幸福时光。我常常怀念那时的雨天，人们都不带伞，不用忙着赶活，纵然房屋四处漏雨，可依然浇不灭他们对生活的执著与热情。

在这个酷暑难挡的炎夏，我闭上眼睛，忽然看见了许多年以前漏雨后斑驳破烂的纸糊的棚顶。也许是时候来一场痛痛快快的雨了，给这苦夏降降温。