行走在屋顶上的猫—读张爱玲《等》

点一炉香，在幽幽光影中，听张爱玲讲三十年前那个红黄湿晕的月亮。三十年后，香早已成灰，故事完不了，抑或没有故事，惟有片段，一幕幕上演，等待人生谢幕。

《等》是张爱玲写于1944年的短篇小说 ，时年二十四岁的她，竟写出了人生三十年后的故事。没有跌宕起伏的情节，没有男女主角的多舛命运；也无光怪陆离的音乐、色彩，变幻多端的意象，甚至连一个完整的故事也算不上，年轻时读不下去，当光阴一寸寸瘦了，生活凉薄了，那些一个个熟悉的生活片段方能慢慢印入眼帘，透过琐碎的生活画面一层层融入、抽离，读别人的故事，解读自己的人生。张爱玲用漫画的手法，描摹世态人像，仿佛在云端俯瞰，又恍然在街角偷窥，那是他人的人生，也包括你我，没有人可以逃离，在等待人生的谢幕中，大多时候，我们皆在无聊中打发。

在《等》中，张爱玲截取了一个生活片段，锁定在一家私人诊所里。一群男男女女、老老少少在诊所里等待推拿师庞先生，在无聊的等待中只能闲聊打发时间。像一出话剧，幕布拉开，白漆的房子是庞医生的诊所，未见人，声音已传来，是患者“嗳唷哇!“嗳唷哇!”的叫声。一群在外面等着推拿的人，主要是女人，首先出场的是一个抱孩子的女佣。一边是外面女佣与孩子的对话；一边是里面庞医生与正在推拿的高先生聊着世态人情，短短几句对话，描摹出当时沦陷区的情形，同时给庞医生画一幅生动的漫画，对沦陷区警察的势利有讽刺却不忘挖苦一下庞医生的虚荣心。继而，张爱玲又画了庞太太、女儿阿芳的漫画，最突出的特点是都有些龅牙，但对阿芳的漫画描绘下有着同情，由此可见庞先生家并不富裕，待嫁女没有好衣穿，故总是杏眼含嗔时多。

旋即，张爱玲给一群等待推拿的妇女画像。王太太、奚太太、童太太、包太太……，一群生活在社会不同阶层的小人物，张爱玲对她们有讽刺，更有同情，对她们的心理通过行动、对话刻画得维妙维肖。这一群上了年纪的“三八婆”，各有各的家事、各有各的烦恼、各有各的无奈与委屈。她们既要显示自己高于他人的优势，又忍不住向他人诉苦；既想得到别人的尊重，又想博得他人的同情。她们本是陌生人，一群家庭妇女聚集在一起，能聊起来的也只有家里那些琐事，她们是一群怨妇，命运掌握在男人手里。从她们的谈话中也可看出当时的时局，大环境、大气候左右着男人的命运，也左右她们的命运。互吐苦水，即使从他人身上得不到温暖，也宣泄了心中的苦闷。表面光鲜的她们也应了张爱玲那句话“生命是一袭华丽的袍，上面爬满了蚤子。”

在《等》中，情节不重要，人物也不重要，虽说语言上依然是张爱玲的一贯风格，却迥异于张爱玲早期成名作《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》……，可以说这是一篇现代小说。表面上就是在一个特定的场景中，一群等待推拿的人的闲聊。虽说张爱玲写的是上世纪四十年代，然而那样的场景几乎随处可见，现在的人虽说大都低头看手机，少有人同陌生人聊天，然而，同样在等待。不管等待什么，不管怎样的等待，结局惟有一个。从生到死这个漫长而短暂的过程中，我们中总会有太多的等待，等待花开、等待叶落，等你的到来、等孩子长大……光阴不知不觉薄了，我们还在等，像《等待戈多》一样，不知道等待什么，却必须等，只能等。

时间分分秒秒过去，一批等待的人走了，另一批人又来了，无限循环、无限等待……张爱玲用一个类似电影长镜头来结束这篇文章，结束无尽的等待。

“白色的天，水阴阴地；洋梧桐巴掌大的秋叶，黄翠透明，就在玻璃窗外。对街一排旧红砖的巷堂房子，虽然是阴天，挨挨挤挤仍旧晾满了一阳台的衣裳。一只乌云盖雪的猫在屋顶上走过，只看见它黑色的背，连着尾巴像一条蛇，徐徐波动着。不一会，它又出现在阳台外面，沿着栏杆慢慢走过来，不朝左看，也不朝右看；它归它慢慢走过去了。

“生命自顾自走过去了。”

有几分神秘象征的猫，在屋顶上缓缓行走，髣髴俯瞰这纷纷扰扰的尘世，一个个兀自行走的生命，时时刻刻不知如何是好。生活如此琐碎，不管明天怎样，今天还得吃喝拉撒，为眼前的事烦恼，似乎我们会永远这样生活下去。

张爱玲从来就是摧毁童话、神话，她的笔下没有浪漫，更多我们司空见惯的生活场景，在苍凉的底色上，撕开生活的表象，显现真实的人性，更有对生命的静观沉思。

《等》同样如此，人生无意义 ，在无聊的等待中，光阴一寸寸过去，也如那只行走在屋顶上的猫，一个个在灰蒙蒙的荒原中穿行的生命，纷纷走向不可知的未来。倘若生命有意义，抑或也在等待中，为那不可知的未来。