有鹿的地方：博克图，位于呼伦贝尔的神奇小镇

博克图沙俄护路军司令部旧址，图@陈松

“博克图，不大点儿，东西沟，上下坎儿。”

姥爷于1943年跟随家人闯关东，由河北省老唐山市迁居于此，时年六岁。当时镇上还住着一些俄罗斯人，当地人称“老毛子”。“老毛子”们从中东铁路修好之后逐渐定居在这里。姥爷小时候和俄罗斯小孩一起玩耍，学会了一些俄语，如今七十多年过去，却也还能念叨念叨。

那时的博克图处于日本鬼子的伪满洲国管辖，镇上剧场、大烟（鸦片）馆儿、赌场、妓院应有尽有，山顶上干了大半年活儿的伐木工人，常常将那几个辛苦钱儿都挥霍在这里。姥爷读的是伪满洲国的小学，于是又学了日语，日本鬼子经常挎着大洋刀，穿着大马靴来学校讲话。镇里还有苏裔小学和日裔小学，供居住在本地的俄罗斯小孩和日本小孩上学。过了两年，日本鬼子战败，苏联的大车大炮开进博克图，驱着耷拉脑袋的日本鬼子列着队去缴枪。“老毛子”们沿街扔着饼干和糖果庆祝胜利，引得小孩子们一路喊着“乌拉乌拉”（万岁）追着他们的坦克跑，他们偶尔去找老毛子要大列巴吃，那时候的大列巴是黑麦的，酸得掉牙。

后来，中苏关系变得紧张了。所有的“老毛子”都被撵回苏联去了。镇里留下一座“老毛子”聚居区，至今还被称作“毛屯”，还留下几十栋大大小小的“老毛子大房子”，现在已经是正经的百年老房了，由于缺乏保护，歪歪斜斜的有几座，倒了的也有。旅行攻略上，把木质的俄式民居叫做“木刻楞”。因为博克图守着大兴安岭东麓，是一座要塞小镇。1969年，解放军组建81672部队（沈阳军区守备五师）进驻到这里，守卫着边防安全。同年，博克图镇被规划到黑龙江省管辖，直至1979年，又重新划归内蒙古这个大家庭。

日伪时期日本警察署旧址（沙俄建），图@陈松 日伪时期日本警察署旧址（沙俄建），图@陈松 清末沙俄护路军司令部旧址，图@陈松 清末沙俄护路军司令部旧址，图@陈松 日伪时期日本宪兵队旧址（沙俄建），图@陈松 博克图镇俄式砖房，图@陈松

姥爷年轻时，山上什么都有。住在房子里能听到狼在不远的山林间嗷嗷叫唤；一窝窝的野猪在林子间跑来跑去；犴达罕（驼鹿）卡在了猎人挖的洞里，四五个人都抬不出来；经常有傻狍子支棱着耳朵，一听见声响一晃眼儿的工夫就“兹喽”窜到了山顶。姥姥年轻的时候经常去山上采蓝莓，卖给酒厂用来酿酒。还采蘑菇，采榛子，采木耳，采金莲花，采黄芪，在院子里铺成一片晾晒。管制枪支之前，每家每户都有杆子猎枪，舅舅小时候上山打过野鸭子。“博克图”在蒙语里即是“有鹿的地方”。

小时候我经常问姥姥：“山上有鹿吗？”

姥姥说：“鹿妈妈领着鹿宝宝回家了。”

小镇秋落日，图@鑫想事成

七十年代的时候，博克图已经拥有了N家电影院（铁路俱乐部、地方工程队电影院、下坎运输队电影院、师部电影院、15团电影院、下坎文化宫等），还有了百货大楼（一百）、道北商店（二百）、海燕商场、三八商店这些极具年代感的shopping mall。那时候人多房少，房价也“嗖嗖”上涨，那些“老毛子”大房子又重新住满了人，甚至几家几户合住在一起。地方、铁路、林业、部队各系统的学校、医院分部在小镇各处，但也往往都会人满为患，仅以铁路一中为例，初中一个年级就有十四个班，又另开辟出高中部，这样的盛景持续了二十余年。在改革开放波澜壮阔开疆拓土的同时，有人南下淘金，有人出国镀金，而小镇却在大兴安岭深处偏安一隅，自始至终“黄发垂髫，怡然自乐”着。

苏联解体，百万裁军。1989年守备五师撤师改旅，1992年守备五旅撤销，只剩下部队留下的大院儿和西大营的岗楼。我92年才出生，根本没见着当年叱咤风云的部队长什么模样。小时候舅妈所在的镇中学租用了师部大院的房子，舅舅家便在附近的小四楼上住着，那些楼宇建在山顶高高的楼梯上，还是不禁让人仰望着。那些年，温河林业公司每到正月十五会在大院儿广场上放烟花，感觉那时候去看的人很多，可能是全镇人最集中去的地方了。我提溜着一个小灯笼，穿得圆滚滚的，藏在人堆儿里，在零下二三十度的晚上冻得双脚发麻，但是兴奋得一张嘴“哔哩吧啦”说个不停。从家里走到师部大院，沿途有很多冰雕冰灯，大人小孩儿都喜欢在冰灯前面拍照留念。

我的记忆里，一到春天，屋顶上的积雪融了，房檐下边滴了水，结成尖尖的冰溜子，小孩子总爱把冰溜子掰下来当剑使，不一会儿就冻得满手通红。清明节学校会组织去扫烈士墓，山顶的风凛冽无比，站一会儿就被冻得鼻涕直流。五月，山上的达达香花（杜鹃花）开了，就跑去山上摘花，漫山遍野的花开得山都红了。每年长叶子之前，树上会掉下来一串一串绿色的豆豆，是小孩子们最喜欢的玩物之一。夏天去草堆儿里抓蚂蚱，挨个儿吹开路边的蒲公英，经常一抬头就能看见大大的彩虹。郊外的小溪，潺潺的流水汇入南大河，夏天在河里面捞鱼，但是我笨，一条也捞不到（泪目）。

花朵遍布的小镇，图@鑫想事成

秋天老师带着去爬山，摘一堆水瓤儿的榛子回来自己砸开来吃，吃得津津有味儿。蘑菇、木耳种种，姥姥依旧每年都会去山上采，回来放在院子里晾晒，一股山野的味道就扑面而来。冬天去结冰的河面上玩耍，躺在厚厚的雪地上打滚，站在天桥上看冒着热气轰隆隆开过去的火车，吃天桥下冻得结结实实的冰糖葫芦。

博克图的冬天，图@鑫想事成

小学学校常常组织学生去俱乐部电影院看电影，看《刘胡兰》，我当文艺委员的时候，还总带头让大家唱一首叫做《海鸥》的歌；姥姥偶尔也会带我去机务段的浴室洗澡，里面有个大池子，那是我接触的第一个“温水游泳池”；胡同两边的积雪，能一直堆半年不融化；铁路一中的大滑梯，当年总是谣传有人摔死过；一校校园里的丁香花、月亮门和大秋千，在那个大秋千上摔下来过好几回；刚刚打出来的爆米花总是热气腾腾，散发着米的香甜……

郊外，图@陈松 郊外，图@陈松 云朵 小溪

我每年夏天依旧回家，虽然镇里已衰败成村落。到处溜达溜达，在清光绪年代由沙俄建造、作为护路军司令部的大石头房子前面蹲着拍几张照片。中东铁路的遗迹还有很多，大兴安岭螺旋展线山洞口的碉堡仍以古旧的样子站在那里。生锈的铁轨无处藏身，曾承受着滚滚历史的轰鸣与碾压，却又以不屈的姿态伸向未来……谈笑静默间，百年沧桑。

找到许多老照片，它们平静地诉说着过去。中东铁路与博克图小镇的屈辱兴衰。

清末博克图火车站一隅 清末博克图火车站 中东铁路郊外延展 1903年的博克图镇 中东铁路机务段内机车库和水塔 1903年博克图镇 1903年博克图车站俄籍员工 中东铁路修建场景 1903年博克图火车站内侧 1935年博克图站内场景 1935年的博克图 中东铁路螺旋展线遗址，图@陈松 中东铁路螺旋展线遗址，图@陈松

镇上的年轻人已极少。这座因历史原因繁荣起来的小镇，不知会不会终有一日重新湮没在这茫茫的大兴安岭。

天空蓝得很透彻，远处山间层层叠叠的绿色，雾色迷蒙，像油画一般。阳光赤裸裸地晒过来，让人难以躲藏。我想，就让它优雅而自然地保持着这静谧的原貌，在时光里逐渐老去吧。

而我，我永远不会离开。

中东铁路（俄语：Китайско-Восточная железная дорога，简称КВЖД）是“中国东方铁路”的简称，亦作“东清铁路”、“东省铁路”。日俄战争结束后称中东铁路，即中国东省部铁路之意。中东铁路为19世纪末20世纪初沙皇俄国为攫取中国东北资源，称霸远东地区而修建的一条“丁”字形铁路。

谢谢建筑拍摄者陈松（泉斋小作），他是一位对中东铁路历史及建筑很有研究的艺术家，曾旅行于中东铁路西线沿线各地，边行走边摄影边作画。

欢迎研究和喜爱中东铁路历史的学者们到访我的家乡，也欢迎想要骑行或徒步呼伦贝尔的驴友们与我交流。