长姐如母(诗体散文)

大姐长我15岁

是七零年代少有的女高中生

她出嫁那年，我还不到九岁

从送亲的拖拉机上蹦蹦跳跳下来

周围的邻居指着我说:

看，这是新娘子的小妹妹

望着蒙红盖头的大姐

我只是遗憾成长历程中没有了她的陪伴

大姐婆家很穷，兄弟四个分家

每人只有两间连院墙都没有的砖瓦房

泼辣要强的大姐偏不认命

拖着怀孕好几个月的身子

天天去一个叫“白马河”的村庄

学会了泡豆芽的手艺

她干瘦孱弱的身躯

每天开着摩托三轮赶集上店

养育一双儿女，帮扶上学的两个妹妹

挑起了两个家庭的重担

她第一批在镇上盖起了两层小楼

把日子过得热气腾腾

继承了父亲脾气的大姐

跟同样暴躁的父亲一开口就抬杠

高分贝的尖利争吵能掀翻屋顶

可她是典型的“刀子嘴豆腐心”

每周雷打不动给上高三的我送生活费

总是亲切地絮叨个不停:

养好身体才能读好书

一瓶盐水泡着剥好壳的白煮蛋

每一粒都捻掉红皮的煮花生米

喂饱了我那些求学的艰苦岁月

94年七月高考前一天

她送来一大堆蔬菜水果

和一只挂在蚊帐里的小吊扇

怕晚上的燥热影响我的睡眠

还紧张兮兮地传授经验：

你得记准那个“勾股定律”

我当年就是没记住吃了大亏

所以没考上大学

你可得好好考，给咱家争口气

工作两年正遇财政危机，几个月发不下工资

婚礼前夕我回家诉委屈:

没攒下积蓄，婆家又拿不出钱

大姐的话比刀子还尖:你上学花了多少钱

把爹娘拖累成啥样了，自己的事自己解决

看我掉眼泪又骑车匆匆返家

一小时后将应急的二百元递到我手里

打发脑梗无法自理的母亲入土为安

大姐已到了知天命的年纪

受家人拖累，她不得不再一次“创业”

在城郊租了个破败不堪的小院子

每天拉着码得一人多高的卫生纸

冒着严寒酷暑，走街串巷去吆喝

风餐露宿，十年辛苦劳碌

赚来了儿子的楼房，自己住的小公寓

还有晚年知足安逸的生活

都说长姐如母

年纪越大，大姐越没了脾气

她的眉眼和笑容越来越像亡母

有事我总是习惯依赖大姐

每次回家，她都开着电动三轮

穿过大半个县城来接我

颠簸的车上，多思的我心潮起伏:

等自己买了轿车，一定载着爱热闹的大姐

去各地好好逛一逛

有了车却总是腾不出时间

承诺还没实现，平日省吃俭用的大姐

已跟着老年团走了不少地方

去了趟北京整天念念不忘

又花1999元双飞越南

她说人一辈子得出次国才不虚此生

六十岁的大姐，说不出

“世界那么大，我想去看看”这样的话

却用行动实践着“精神至上”的人生追求

如今我们生活在一个城市

一个电话大姐就会匆匆而至

我买东西她总是抢在前面帮着讲价

她说她最不放心我，她说我会被人骗

在她眼里我还是三十几年前

那个牵着她的衣角躲在身后的傻妹妹