读《博尔赫斯的面孔》
《博尔赫斯的面孔》是格非老师的杂文集。前半部分,收录了他的一些散文,后半部分,则是相对系统而深入的评论文章,剖析了废名、托尔斯泰、福楼拜、麦尔维尔、卡夫卡、马尔克斯、博尔赫斯、乔伊斯等文学巨匠的经典之作。同时,还带我们鉴赏了伯格曼与布努埃尔两位电影大师的作品。
讲真,对我这样文学功底浅薄的人来说,让我对这本书更感兴趣的,还是格非老师前半部分的散文。
比如,第一篇《当木匠,还是上大学?》就十分吸引我的眼球。
那一年,作者高考落榜,物理、化学尤其拖后腿,这也是意料之中的事。母亲已经想好了,今后的路该怎么走。拜师学艺,拥有一技之长,自然是家长们所希望的。
但当那个木匠吃饱喝足后,翘着二郎腿,剔着牙齿,然后笑嘻嘻地说出“手艺不是学出来的,而是打出来的”时,我的内心充满了恐惧和抵触。
幸好,“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,就在作者以为看不到前途时,镇上一位并不相熟的小学老师,不知怎么,千辛万苦打听到家里来,并说服了作者的母亲,让他报名去读高复班。
但是,那高复班也是有条件的,就是高考的成绩语文和数学必须在60分以上。然而,作者并没有。怎么办?为了抓住这难得的机会,他谎称自己的成绩单丢了,学校并没有放松,让他必须去教育局补。
记得有人说过:只要你心存强烈的愿望,全世界都会为你让路。这句话,就很好地印证在格非老师身上。
面对着这几乎不可能完成的任务,抱持着姑且一试的态度,却没料到事情出乎意料的顺利。素不相识的教育局工作人员,居然破天荒地替他圆了谎,给了他一张成绩合格的证明。
复读期间,让他特别发怵的教导主任,是他生命中的又一个贵人。在他高考前夕突然发热时,意志几乎崩塌。是教导主任的悉心帮助,让他上了考场,从此开启了不一样的人生。
看了格非老师这颇具戏剧化的生命历程,不由得暗想,人生的道路千万条,但关键时刻却只有几步,把握住了,便能赢得无限精彩。
在《乡村教育》篇中,格非老师回忆了自己上小学时的情形。那时候,校舍建在年久失修的祠堂里,而且要学生自带桌凳。
唯一的老师姓薛,经常翘课去干农活。当学生们找到地里时,已经过去了大半天。于是,薛老师便挽着裤腿,赤着脚去上课。他的上课方法,别具一格,讲小人书,并让孩子们背诵。我想,正是其中的趣味性,激发了孩子们对学习自发的热爱。
薛老师除了会讲小人书让孩子们膜拜,还是个篮球裁判。在他看来,规则都是人制定的,他的主观看法才最重要。这也给了格非上了生动的一课,他在书中如此写道:“他让我们很早就懂得了一个真理:真正重要的不是规则本身,而是对规则的解释权”。
格非老师用幽默的笔触,对许多故人故事娓娓道来,让人在会心一笑的同时,又颇有感触。
而在游记中,印度之行令人耳目一新,也颠覆了许多我们之前的认知。比如说,德里机场的现代化设施,取代了之前牛和大象在此漫步的景象。而使馆区的空气中,到处弥漫着花香,还有蓝得有些神秘的天空,令人精神为之一振。所谓的“百闻不如一见”,大抵就是如此吧。而高端酒店和贫民窟仅一墙之隔,彼此安然相处的模式,也令人惊愕。
对于贫困孩子的支教,更令人印象深刻。不是作秀式的表演,而是通过辅导孩子们写作、摄影、绘画等,让他们能用自己的眼睛发现美,从而主动去追求美。当这些年仅十多岁的孩子侃侃而谈卡夫卡、本雅明、德里达时,我们的内心又有什么样的感触呢?
下面来简单聊聊格非老师的文学评论。
他首先提到了中国文化大师废名。在人才辈出的民国时期,他的存在并不是特别惊艳。对于他,我也仅仅停留在知道他的名字,并且得知他的文章很值得一读的份上。
格非老师认为:“废名的整个创作都根植于中国的诗性叙事传统,而且他明确地把诗歌的意境引入小说,在小说的抒情性方面比沈从文和汪曾祺走得更远”。
托尔斯泰放在世界文坛上,都是一座难以逾越的高山。作者认为,他的作品,仿佛一头大象,显得安静而笨拙,沉稳而有力。如果让他推荐,他必定首推托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》,因为,这部作品的流畅性、内在的严谨和缜密,无法不让人震惊。
加西亚•马尔克斯的书,倒是读过几本。魔幻现实主义的《百年孤独》,被人名纠缠到头痛,不得不一遍遍地捋清人物关系图。《霍乱时期的爱情》,跨越50多年的爱恋,故事情节很生动,也很感人。《活着为了讲述》则是一本自传,也让我们更好地走进作者的内心。
至于博尔赫斯,我最熟悉的,就是他说的那句“世界上如果有天堂,一定是图书馆的模样”。我想,格非老师一定是博尔赫斯的超级迷弟吧,否则,怎么取了跟这个作家有关的书名呢?
博尔赫斯的身份标签:一个阿根廷人,一个双目失明的人,一个家禽市场检验员,一个图书馆的馆长,当然还有更重要的一个身份,一位冥想者。怎么样,有没有被惊到?
博尔赫斯一生依赖于书本,前人的文字不仅哺育了他的想象,给予他形式技巧和哲学方法,也给了他取之不竭的素材。他认为,写作很像是一个人写给自己的、愉快而无用的信件。首先,是愉悦自己的内心。或许,这也是所有作家的共识吧。
很遗憾的是,到目前为止,我还不曾读过他的作品。不过,已经列入自己的读书书单里了。
读了作者的文学评论,更深刻地发现,自己真的是太孤陋寡闻了。那么,还犹豫什么,赶紧去读书吧。