短篇｜心跳

文章系原创首发，文责自负。

《什么时候你走了？》

火化车间的灰尘飘扬，机器声音轰鸣，即使隔着铁门，仍能感受到灼热的温度，仿佛火蛇在我蒙得严严实实的面部疯狂撕咬。

胖子用刷子将一台机器前的骨灰收集到骨灰盒里。

今天，要火化五个人，有两个是不到三十岁的年轻人。

“老何，别忙着推进去，外面有人想再看看逝者。”

小周从大厅急匆匆跑过来，对我呼唤道。

“妈的，仪式都主持完了，躺在棺材的时候不想着多看几眼，烧的时候又要看……”胖子丢下刷子朝大厅走去，我推着逝者跟在他身后。

“老何，别推，要推这么远，就说已经烧了，我出去看看什么情况。”

我没理他，把人推了出去。

逝者25岁，考研二战失败，在傍晚，从18楼跳下。

大厅，逝者的父母仍然坐在长椅上大哭，和小周交谈的是一个年轻的女人。

“我今天才知道，让我看看他最后一面吧，求求你们了，让我再看一眼就行。”女人抓住小周的手臂，满脸泪水，头发乱糟糟地披着，身子向前弯着，像是要倒下。

“时间都过了，还看什么看？人是摔死的，一堆肉有什么可看的？”还没走到大厅，胖子就大声地朝女人吼去，两只手嫌弃地朝女人挥开。

我推着车，低着头，停在胖子后面。

女人看见我们两个出现，忙向我们这边跑来，“别看了，看了绝对要后悔，我见了这么多死人，这一个看着还是瘆人。”胖子不依不饶。

胖子张开手把女人挡住，“求求你，我就看一眼……”

胖子把女人推开，女人朝后跌跌撞撞，一屁股坐下，哭了。

“胖子，让她看吧。”

我比胖子先来这儿工作几年，作为前辈，胖子听了我的话，向旁边闪开，女人站起，朝我这边奔来。

“后悔了别怪我没劝你。”我对着女人说道，她已经听不进去什么了，连说了几句“快打开。”

我把裹尸袋打开，女人探头朝里面望去，不到一秒，女人就被吓得朝后倒去，连连退了好几步，跪在地上，没忍住吐了一地。

“我就说嘛，要后悔，还不信，吐了一地，最后还不是我们打扫……”胖子在一边不满地说着。

男人从18楼一跃而下，丢下了相恋5年的女友，他的身体摔得四分五裂，包括脸部也遭到重创，眼珠掉了一个，右脸摔裂，即使化妆师花了几个小时也没能把脸补好。

女人吐了、哭了，坐在地上，包里掉下一张照片，照片上是两个人的笑脸。

如果人真的有灵魂，请你好好注视着爱你的人，他们真的很想你。

我把人推回车间，推进机器，按下按钮，机器工作，熟悉的轰鸣声、灼热感。这一行做了十几年，每一次把年轻人推进去的时候，总是感到一阵心痛，生命的花朵才刚刚绽开，就枯萎、凋零，要被蛆虫爬满。

再烧一个人，今天就可以下班了，两个年轻人我是留在最后处理的，烧了一个，裹尸袋里还躺着另一个。

胖子把尸体抬起，我拉开拉链，抓住尸体，用力一拉，尸体被我一下子扯了出来，我轻轻地将她搁在床上，调整好姿势，让她平躺在车上。

“竟然还有弹性？！”

胖子一只手搭在了女孩胸脯上，另一只手抬起，朝女孩另一边胸部伸去。

我打开胖子的手，“你别他妈给我犯浑，人都死了，恶心不恶心……”

胖子三十多岁，光棍一个，虽然殡仪馆的工资不低，但胖子每个月的钱都基本拿来做了赌资和嫖资，工作七八年，一分钱也没存下来。

胖子的手被我打走，撇撇嘴，抱着上一个人的骨灰盒朝大厅走去。

逝者是一个十九岁的漂亮女孩，在公交车突发心脏病，没救回来。

“一路走好。”我小声地说了一句。

伴着机器的轰鸣声，一生装进了盒里。

走回大厅，胖子已经走了，殡仪馆里只剩下几个保安，下班了。

换了衣裳，为了省几块钱的公交车费，十几年如一日，我都是走路回家的，点上一根烟，走在道路上，城市灯火阑珊，商场大促销的叫卖声如旧、飞驰而过的汽车如旧、擦身而过的行人如旧，什么都没消失吗？会有人记得消逝在城市一隅的青春吗？

走在楼道的过廊间，还没到家，电视机的声音就传进了耳里，母亲听力不行，看电视会把音量调到最大。

推开门，妻子在厨房炒菜，儿子做完了作业，在陪他奶奶看电视，“回来了啊，先等着，我很快就弄好了……”妻子听见推门声，知道是我回来，边炒菜边说着。

儿子看见我回来，跑到自己的房间里，拿着一张奖状走了出来，“爸爸，我考了第一名！”儿子笑起来，走在我面前挥舞奖状，像打了胜仗一样。

儿子刚上初一，我和他约定过，要是他考了第一名就给他买礼物。

我接过儿子的奖状，把上面的字一个个看完，生怕错过了什么。

“好，好，想要什么，给爸爸说，我给你钱，自己去买。”

妻子端菜从厨房出来，把最后一盘菜放在了桌子上，三菜一汤，食物热气腾腾，那缕缕白烟仿佛可以化解一天的疲惫，人间烟火最慰人心。

我从冰箱取出啤酒，坐在儿子身边，儿子想了很久，对我说，“爸爸，我想买一双球鞋。”

“多少钱？”

“五百。”

我愣了一下，十几年没有给自己买过衣服鞋子，原来一双球鞋现在已经要卖五百块了。

我从钱包里取出五百块，递给了儿子。

“下次考到第一名，还是老规矩。”我温柔地揉着儿子的头，笑着说道。

在殡仪馆工作，每天吸着骨灰、顶着高温，与各种各样的尸体接触，为的，就是我的家人——老婆、儿子和老母亲。

我三十岁的时候相亲认识了如今的妻子阿秋，阿秋不是本地人，家里穷，考上了大学没钱读，来到了本地打工，一来就是10年。

我和她都是三十好几的人了，和她结婚，原因也很简单，不要彩礼。

结婚那天，阿秋搬来了一大箱子书，这些，就是她所有的嫁妆。

娶妻，生子，然后再爱上这个女人。

阿秋一直为没考上大学遗憾，怀孕和坐月子的时候，她总是抱着一本书，准备成人高考。

不出意外，第一次高考，以失败告终。

阿秋每年都要参加成人高考，儿子五岁的时候，阿秋终于考上了一所本科大学的师范专业，毕业后，去了一所特殊学校教书。

领着一个月3000元的工资，每一天，要坐两个小时的车往返于学校和家庭之间，还要面对各种问题儿童，她的工资不比普通打工者多，却要比打工者累的多，但阿秋对此却乐此不疲。

阿秋仿佛是活在梦里一样，有时候我想把她拉出来，只是看见她认认真真批改那些问题孩子的作业时，我明白，人活在这世上总得有个理由吧。

日子平常而过，为了家庭，我再苦再累倒也没什么。

每一天都是重复的生活，面对了上千具尸体，从害怕到麻木，我已经彻彻底底的理解了死亡。生命，只是神戏弄的虫子。

当我把尸体推进火化机，抬头看了看时间，儿子这时候，应该已经放学了吧。

大厅的小周突然闯进来，“老何，有电话找你，很急的样子。”

殡仪馆只有一部电话，就在大厅里，接过电话，里面传来的是妻子的哭声。

“发生啥事了？”

“何林，快回来，咱妈走了……”

“去哪里了？”

妻子的声音一下子哽咽起来了，然后又大声哭起来，妻子接着说：“何林啊！咱妈死了！”

听完这话，我一下子失了魂，我的心脏猛地收紧，没有给同事们打招呼，跑回家去。

叫住一辆车，十几分钟后，我回到了家里。

母亲躺在沙发上，像是安静地睡着了，妻子坐在母亲旁边哭泣，儿子站在沙发旁，眼睛红红的，但没有哭。

我连跑过去，搂起母亲，“妈妈，这是咋了，咋回事，前几天还好好的，怎么突然……”

“儿子放学一回来就看见咱妈倒在地上喘气，借邻居的手机打了120之后就给我打电话，我一回来，医生们就从家里走了出来，对我直摇头，嘴里念叨着‘来迟了’，急发性高血压导致的脑出血。谁想得到了，谁想得到……”

我放下母亲，儿子两只手攥在一起，眼睛时不时看看母亲，时不时背过头抑制自己的感情，身体也在慢慢地颤抖。

儿子是看着他奶奶断气的，儿子出生后，还没送去幼儿园前，我和阿秋都有工作，他大部分时间是和奶奶待在一起的，即使上学了，早午饭也是奶奶煮好，陪着儿子吃了一顿一顿、一年一年。

我走到儿子面前，他已经长到我胸口的位置了，我用手拍着他的肩膀说：“没事，不要怕，不要怕……”

儿子不说话，只是嘴唇轻轻张开旋即紧咬住牙齿，转身跑进了自己的房间，我追着过去，他重重地关上了门，将门反锁了。

哭了吧。

孩子啊，我安慰不了你，因为爸爸也有会哭的时候，哭着的人怎么安慰哭着的人了？

母亲被送去了我工作的殡仪馆，葬礼上，儿子面无表情，他站在角落里，一个人静静地咬着指甲。

葬礼结束，我脱去孝服，换上了工作服，我推着母亲进了火化车间，“胖子，你走吧，我想送我妈最后一程。”

胖子虽然品行不好，但很重感情，很值得作兄弟，他递过来一根烟，拍了拍我的肩膀，对我说了句“节哀顺变”，走了出去。

我把母亲推到火化机前，在将要推进去时，我忍不住揭开了母亲脸上的白布。

四十多岁的人，坐在地上嚎啕大哭，其实真正让我痛哭的，从来都不是得知她离开那一瞬的消息，而是此时此刻，有关母亲的零碎记忆涌进脑海里，那是凌迟 。

我永远记得，父亲和村里的人吵架呕气，心一横投了井，好端端的人竟然给赌气死了，在那时的农村，这简直是一个笑话，整个家族都为父亲的死感到丢脸，和亲戚们也渐渐的没有了来往。

母亲把父亲安葬后，牵着我的手来到父亲坟前，蹲在只有几岁的我面前，眼睛直直地盯着我，对我说出我这辈子都忘不了的话，“丢了的脸不能不在乎，要一件一件地挣回来。”

那个时候高考恢复没几年，不管是村里人还是县城的人，都会觉得，家里的孩子要是考上了大学，那就是有出息的人，那就是能给整个家族贴金的大事，那年头，那家要是出了个大学生，是要摆几桌酒请全村子的人来吃饭的。

母亲，把所有的希望都压在了我身上，父亲死后，母亲没有再嫁，一个人干几个人的活，田里的事一件没有落下，农闲时就来到县城打工，我读高中后，母亲甚至都没让我再下过田，一心只想让我多留点时间读书，让我考上大学，挣回父亲丢的脸。

十八岁那年，我参加了高考，上天给我关上门后连带着把窗子也锁上了，本来成绩一直不错的我，却偏偏在高考的时候失误，考完最后一科时，我走在回乡的路上，心如冰窖，嘴里一直重复着“完了，妈，我对不起你。”

没有奇迹，我考砸了，没考上大学，我那时候只记得母亲好像多了很多白头发一样，两只眼睛都空洞洞没了精神，自言自语地说:“我们家看来是出不了大学生了。”

那句话我始终忘不掉，它像刀子一样刺进我的心头，一辈子也拔不出来。

我停止哭泣，站起来看了母亲最后一眼，推进了火化机。

会不会，母亲倒在地上，弥留的时候，仍在遗憾着，儿子没能考上大学的事实？

《挣扎？大败？》

奶奶死后，儿子像变了一个人一样，更加沉默了，人的成熟仿佛是一夜之间发生的，只看见，那一年后，儿子的眼里好像只剩下学习了。儿子小的时候，一次我喝醉了，将年轻时的遗憾对什么都不懂的儿子尽情的倾诉，其中，就有我没考上大学这件事。

儿子的成绩越来越好，进入高中后名次也很靠前，我想，我们家终于要有个大学生了。

儿子进入高三后，学习愈加认真努力，努力到什么程度呢？比我这个当父亲的要晚睡早起，他基本上断绝了所有的娱乐活动，一头扎进了书山题海，就连上厕所什么的，手里都要捧着一本书。

离高考的时间越来越近，高三下半学期，阿秋辞去了在特殊学校的工作，在学校附近租了房子，方便儿子上下学。

我成了殡仪馆最老的员工，整个火化车间都由我和胖子负责。

当我向火化机里推进了一具尸体后，突然感觉到身后的椅子在摇动，然后是整个房子都摇了起来。

胖子扫骨灰的手一下子停住，骨灰盒一扔，叫了一句“地震了！”就撒丫子跑了。

我瞬间反应过来，跟着胖子跑了出去，幸好我们反应得快，我们跑出去没多久，大地震就爆发了，整个地面仿佛成了一片波浪，我们踩在波浪上，不停地扭啊扭，被甩来甩去，整座城市像是成了一块果冻，掉在地上，碎得四分五裂。

持续了十几分钟，震感才慢慢消失，趴在地上的我缓缓站起，看着残垣断壁，心里感到一阵庆幸，刚走几步，突然想起儿子还在学校，疯了似的就朝学校那边跑去，路上的几次余震让我更加地焦急，即使在跑的路上狠狠跌倒，脸砸在碎石里，也来不及抱怨，站起来满脸鲜血的朝学校奔去。

幸好在路上遇见前去搜救的车，搭上车，地震发生半小时后，我终于来到了学校。

校楼在地震的冲击下坍塌，到处都是碎石，朝学校里面走去，我终于见到了活人，但是，看见得最多的是断肢、内脏和一地已经凝固的血液。

“救救我……”路过一个学生时，他的腿被石头压住，伸出手向我求助，我看了他一眼，稚嫩的脸上满是灰尘，我不敢多看他，没理睬他的话，朝前面走去。

我只想救我的儿子，我是个自私的人，我不愿意在此刻把时间留给其他的人。

一路向前，活人越来越少，残缺的尸体越来越多，我脸埋下，扫过这些人，没有儿子，不知道该说是幸运还是不幸。

“快来人，我儿子被压住了，来人帮帮忙啊！”

是阿秋的声音，我顺着声音跑去，终于见到了儿子，左腿被一块墙壁压住，手里竟然还抱着一本书！

他没有哭泣，眼睛直勾勾地看着书，仿佛周遭的一切都同他无关一样。

我和搜救人员赶到儿子面前，众人齐心协力，搬起了墙壁，儿子躺在担架上，送进了救护车。

得救后，儿子仿佛才感受到疼痛一样，对我说:“爸爸，我疼……”还没说完，就昏了，我看见儿子的左腿，整条腿都已经变得青黑了。

儿子昏迷两天后，醒了，我和阿秋守在孩子身边，都已经睡了。

他倒在地上的声音把我们吵醒，我们把儿子扶到床上，他眼睛看着床头柜的书，手放在他空荡荡的左边裤管上。

儿子被送到医院后就立即做了手术，左腿完全坏死，必须得截肢。

那一晚，阿秋哭了一遍又一遍，我坐在医院外面的长椅上，一宿没睡，只是地上的烟头越来越多，我头顶的黑发越来越少。

一夜白头，我像度过了十年一样的苍老。

儿子盯着书的眼神慢慢变得暗淡，向后倒去，头砸在枕头上，哭了，阿秋也哭了。

我应该有六七年没见过儿子哭了。

我走出病房，跑进厕所，也哭了。

哭了几分钟后，擦干眼泪，我回到病房，抱紧儿子，说道:“没事，爸爸在，一切都会好起来的。”

儿子一句话也没说。

还有几个月，就要高考了。

地震结束，殡仪馆关了，我失业了，阿秋本来就没了工作，儿子断了腿。那一年，我刚好50岁。

儿子送去临边的城市继续高三的学业，我和阿秋在那座城里开了家饭馆，生意不算好，但勉强能混口饭吃。

震后儿子的状态并不好，到了学校几天后，他就因为无法适应等等原因回到家自学，剩下的一百多天时间，他断断续续的回到学校，但直到高考，他也没在学校待满一个月。

儿子的高考如期而至，他麻木地进入了考场，迎接属于他的考试。

对于高考，我已经有了心理准备，不出所料，儿子考得并不好，本来可以去双一流大学的成绩，最后只去了本地的一所二本大学。

成绩出来那一天，儿子看着冷冰冰的那三个数字，脸上没有喜怒哀乐。

我站在他旁边说:“要不你复读吧，你成绩之前挺好，复读一年一定能回到以前的水平，家里还有钱，你要是愿意，爸爸现在就去给你找学校。”

儿子想都没想就回答我：“复读了又有什么用了，我考的是清华北大还是二本三本又有啥区别呢，都没用的，没用了，没用了，啥都没用了……”

他连说了好几句“没用了”，我心底也十分难受，为了安抚儿子，我带着他去了河边散步，他杵着拐杖一瘸一拐的，我走在他旁边，手里提着一瓶高度二锅头。

我给自己灌了一大口，把酒递给儿子，“试试？”儿子接过酒，喝了一口，被辣得吐了出来，又接着来了一大口，皱着眉头吞了下去。

“爸爸没考上大学，我啥道理也讲不出，我只知道，你那班上，四十几个人，只有七个人活了下来，这狗叉的老天，总能想出办法戏弄世上的人，老子偏不服，他想弄死我，老子还他妈活着呢，你才十几岁，未来是输还是赢，他管得着吗？”我指着儿子的腿，“未来不只是明天，只要心中有希望，总会遇见让你赴汤蹈火奔赴的东西，让你无所顾忌地活下去。”

我朝天举起酒瓶，大声的吼了一句:“操你妈的狗老天！”

周围的行人都用怪异的眼神看着我们父子俩，儿子从我手里夺过酒瓶，大口大口的朝喉咙里灌下，尽管呛得咳嗽，他也没有停下，酒倒完后，他昂起头，醉醺醺的，嘶哑着大吼:“操你妈的！”

操你妈的！

《西西弗斯》

儿子在大二的时候一改往常，他变得开朗起来，有了上进心，大二那年他一次性通过了四六级考试，专业也改成了师范类，大三开始准备考研，大学毕业那年，他收到了来自北师的录取通知书。

饭店的生意越来越好，常常累到忙不过来，饭店带来的收入是我和阿秋之前工资的两倍多，我们换了一套更好的房子，人到老年，总算生活慢慢有了色彩。

儿子研究生毕业后，回到曾经的大学做助教，他本来可以去更好的地方工作，我不明白他为什么还要回到这所二本大学。

不过阿秋很开心，儿子在本地工作，见面的时间就多了，那次地震后，阿秋总是放不下儿子一个人在外面。

昨天，儿子给我发消息说，想回家里吃饭，阿秋很开心，拉着我一起下厨，做了满满一桌子的菜，这些年来，我身体逐渐变差，阿秋也在去年给我下了禁酒令，不过今天阿秋却同意我喝酒了。

“吱哪……”

门轻轻地被推开，儿子回来了，他没有马上进来，看着我们笑脸盈盈地说:“我还带了两个人回来。”

他向后伸出手去，一个女人搂住了他的手臂，带着儿子一瘸一拐地进来，女人一只手搀扶着儿子，另一只手牵着一个几岁的女孩儿。

“我女朋友，白晓文。”

“叔叔阿姨好。”白晓文的声音很甜美，但我却一直盯着那个小女孩儿。

“啥时候的事，孩子都这么高了，这么大的事也不和你妈老子说。”

阿秋率先开口了，走过去抱起了小女孩，“孙女，叫什么名字。”女孩儿没说话，怯生生地盯着白晓文。

我这时候才向白晓文看去，并不漂亮，脸很白，但却是那种病态的白，人很瘦，眉毛淡淡的，眼睛细长，脸上有很多的皱纹，看起来比儿子年长了不少。

我心里闪过一阵不安，“阿姨，这是我和前夫的女儿，名字是陆桃，宝贝，快叫奶奶。”

陆桃看着阿秋，小声地叫了一声“奶奶”。

我只听到了“前夫”二个字，阿秋也愣住了，气氛静止，显得格外尴尬。

儿子打破了沉默，“妈，给晓文和桃桃拿份碗筷吧，我想着跟您二老一个惊喜的。”

惊喜？

我吃得很快，大部分时间是在喝酒，吃完后，我告诉儿子酒喝多了，想去睡觉，就离开了饭桌。

儿子虽说是残疾，但也不至于沦落到只有这种女人才看得上。

儿子吃了午饭后，带着白晓文和陆桃回了学校，晚饭的时候我问阿秋:“你觉得这个女的怎么样？”

“什么这个女的？是咱儿媳妇，我看着挺好的。”

“你没看见她和前夫的女儿吗？你想让儿子娶这种女人？”

“你是说桃桃啊，你回房睡觉后我问了晓文的，晓文之前的丈夫出车祸死了……”

“看她那张脸就晓得是克夫相，绝对不能让儿子娶她。”我放下碗筷，拿出手机给儿子拨了电话。

“你这人咋不听我说完啊，晓文她……”

我走去了房间，没理会阿秋，电话打通，儿子在那头说道：“爸，怎么了？”

“儿子，你听我说，这女的不行，你可别中了她的邪，啥女的都能要，这种女的要不得啊，你看那张克夫脸……”

我话没说完，儿子就挂了电话，我接着打过去，电话那头却一直提示占线中。

我气得把手机朝墙上狠狠砸去，儿子很少倔，这一次却罕见的倔起来了，我知道，我再怎么劝，儿子也不会听我的。

几个月后，儿子和白晓文结婚，我借口说身体不好，坐在台下，看着他俩成亲，做父母的，也只有阿秋一个人在台上。

阿秋曾经给我说过，白晓文的父母死得早，她初中的时候就成了孤儿，毕业后成了大学教授，儿子现在是她的助教。

就是大学的时候吧，儿子被这个女人骗到手了。

拜完天地，白晓文搀扶着儿子一桌一桌的敬酒，儿子换上了假肢，但走起来还是很别扭，出嫁这一天，白晓文穿上了一件红色的裹身旗袍，她身材直板，没有胸，小腿没有我的胳膊粗，她穿着高跟鞋，走路的样子局促得像一个偷穿大人衣服的学生，她旁边站着儿子，他们一瘸一拐地走过去一桌桌地给大家敬酒。

周围传来笑声，我头埋得更低了，我想听清那些人在笑什么，是在庆祝婚礼还是在嘲笑这对新人？

一年后，乐乐出生，是个男孩儿，长得格外可爱，几代人的苦难才勉强出现了一个“乐乐”。阿秋成天抱着乐乐，我买来糖果逗着乐乐。乐乐读幼儿园了，阿秋下午要去接乐乐放学，留我一个人守着饭店。

“老板，来两瓶酒，一份干煸鸡丁，再来一份回锅肉，这个冬瓜排骨汤也来一份。”

“稍等。”

我把酒菜端在桌上时，客人突然大叫道：“老何！”

我一看客人，竟然是胖子，算一下，地震后就没见过他了，一别竟有十年之久了。

他旁边坐着一个女人和一个孩子，女人和胖子一样胖，脸黑黑的。

他的儿子也很胖，看起来呆头呆脑的，只有两三岁的样子。

菜一端上来，他儿子用手抓起菜就往嘴里放，那样子就像一个痴呆儿一样。

可能就是个呆子吧。

胖子的老婆拿起筷子“啪啪”两下打在小胖子手背上，小胖子手缩回后放进嘴里，口水混着油水顺着手掌流下，然后大声地哭闹起来。

胖子的老婆又给了小胖子俩巴掌，吼了一句：“不准哭。”

胖子没管他儿子的事，一只手搂在我的肩上，却呆滞住了。

“老何，你怎么这么瘦了。”胖子把我的手拉过来，用手指圈住我的手腕，只捏住了宽敞的袖口和坚硬的骨头。

胖子的家人吃完后，先走了，胖子没离开，想陪我喝酒，我身体不好，喝不得酒，胖子喝酒，我喝饮料。

胖子醉了，问我：“老何，你这些年咋了，你那时候壮得跟头牛一样。”

“胖子，你信有鬼吗？”

“啥子东西？我他妈一直跟死人打交道，才不迷信这些牛鬼蛇神。”

“我本来也不信这些，前些年，那天我太累了，想着眯眼休息一下，有客人叫我，我睁眼一看，满桌子都是人，每一个人我都见过，全他妈都是我烧过的人，你知道吗？还有很多张脸都是黑白的，我头脑昏涨，吐了一地。”

“那天后，我身体就越来越不好，经常吐，你看我，都吐瘦了，那些死人，来找我麻烦了。”

“老何，听我一句，去医院看看吧，全身心都检查一下。”

我知道我得病了，可能还是大病，但我不敢去检查。

胖子后来来饭店了几次，想带着我去检查。

最后，胖子带着我去了医院，检查后报告很快出来。

我坐在长椅上，让胖子先走，取出文件袋里的报告。

肝癌晚期，肺癌晚期。

我一个人坐在长椅上，那张黑底的CT影像胶片里，是我半生的倒影。

回到家，我把胶片藏起来，没告诉家人，继续以往的生活。

白晓文会在周末的时候来家里打扫，在她擦拭柜子的时候，偶然发现了我藏起来的胶片。

那一天，我被送去了医院，阿秋要照顾乐乐，儿子和白晓文轮着照顾我。

化疗后，我头发掉完了，开始咳血、尿血。癌细胞转移，我的脾脏、肾脏衰竭，除了癌症，其他疾病也缠上了我。

我常在深夜胸口痛到睡不着，即使睡下后，窒息感也会把我拉醒，我慢慢地吃不下饭了，每天要吃大量的药物。

治疗了三个月后，我给家人们说，想回家。

每次化疗都把我变得更加苍老，我和阿秋的积蓄掏空，儿子也投进了不少的钱，但结果很明显，我已经没救了，治到最后也只会是人财两空。

回家的时候是晚上，我坐在轮椅上，阿秋推着我，白晓文抱着睡着了的乐乐，陆桃扶着一瘸一拐的儿子。路上，有人世间最真实的对生命的抗争，我看见靠着墙睡着了的病人家属，看见有人大哭、有人沉默、有人在黑夜里赤裸着半身在大街上奔跑、有人提着酒瓶喝得酩酊大醉。

像我们这样的人，是可以被一场大病轻松毁灭的。我还记得那晚的月色很美，月光洒在地上，是满地的霜。

来之前，是否有人爱；回去之后，是否还有未来。

回家后，儿子在工作上将要转正，每天有大量的资料要准备，白晓文主动提出请假来照顾我。

白晓文每天忙忙碌碌，守在我身旁。一天我从床头柜里找到一面镜子，看着镜子里的我，我不敢相信，原来，我已经这么老了。

那天后，白晓文把镜子藏了。

她照顾我的身影，我都看在眼里，像穿久的白衬衫，干净但始终泛着黄色。

我不知道的是，男孩儿在大学想要自杀时，是女孩儿把他拉了回来。

我没看见，男孩儿一瘸一拐前行时，是女孩儿扶住了他的手，我没看见，在某个黄昏，男孩和女孩儿旁若无人地笑着，女孩告诉男孩，我想和你回家。

儿子成功转正那一天，我突然有了胃口，想要好好地吃一顿饭，我告诉了白晓文，白晓文很开心，打电话告诉了儿子。

阿秋叫白晓文帮忙去做饭，阿秋出门时，我心里涌出一股歉意，我叫住正要出去的白晓文。

“爸，身体不舒服吗？”

我的嘴张开，没说出那句话，只是说道:“好好地过日子。”

看来，那份歉意，要永永远远地跟着我装进那个四方的小盒子里了。

儿子回来了，带回来一瓶酒。

我感到饥饿，但其实并没有吃多少就吃不下了，喝了一杯酒，肚子里暖洋洋的。

吃完后，我坐在沙发上，他们还在吃饭。

乐乐和桃桃跑到我身边，一声一声叫着“爷爷”。

我要离开了，我看见饭桌上的不是家人，而是一个个我烧走的人。

我突然想起来西西弗斯，阿秋嫁过来的时候带来的那一大箱子书我就只看了希腊神话。

年轻的我只感叹于那比黄片还乱的诸神关系，直到死，才明白了一点道理。

希腊神话里有个人被神罚在山脚下推石头，要一直推到山顶，可是石头刚到山顶，就会滚下来，他这辈子都在重复做一件事情，可怕的是永远完不成。

其实我就是西西弗斯，年轻时在殡仪馆工作，把孩子养大，后来开饭店，操心孩子的婚事，一辈子都在忙。

一辈子都在推石头，一辈子也没推上去。

但我不害怕石头推不上去，我害怕的是山突然塌了，石头突然消失了，我想让这些糟糕的事情都能平稳地运行下去，我这辈子也只会推石头，但要是不推石头，我就消失了。人都是会变老的，不管花朵曾有多鲜艳，终有枯萎的一天，推着的巨石，也终有消失的一天。

我的眼皮越来越重，此刻我很想说两句话，但心有余而力不足。

一句对儿子说:“你遇上了让你赴汤蹈火奔赴的人，让你无所顾忌活着的人，孩子啊，请持之以恒地，去爱着，那个干净得像白衬衫的女孩啊！”

另一句对我说：“那年没考上大学，真他妈的难受。”