拉开窗帘，让阳光铺满炕

拉开窗帘，让阳光铺满炕

连续两天的雨雪，昨夜起慢慢停了，一大早刺眼的阳光透过窗帘把我唤醒。

按照传统的说法，大年初二晚上吃过饺子就是“送年”了。今天初三，新年的第一个假期也所剩无几了。时间一秒秒流逝，虚度的光阴一点点收纳进人生的记忆，总得写点什么，对2017年春节做一个交代。

翻身起来，拉开窗帘，让阳光铺满炕，希望阳光也能照进我心里。

拉开窗帘，让阳光铺满炕

       一、拜个晚年

给各位尊长亲朋，诚挚道个歉，今年春节我一条拜年的短信、一个问候的电话也没有发出。失礼，并非失去。你我之间没有疏远，情意也没有改变，你一直在我心里占据非常重要的位置，只是我懒散了。

一直以为亲密的关系，无需热烈浓郁的表白，说多了反而失去了一份淡然与自如。

这通话，在大年初一的早上，我还振振有辞地说给垂询我的恩师。恩师大度，不与我计较，软语开导：“我完全赞同，只是有些话一定要说出口，特别是对尊长，你不说人家怎么知道呢？”

醍醐灌顶，一语惊醒梦中人。

对的！这一年来特别是现在，我一直深陷于这样的痛苦中，想要说已经说不出口，说出来他们也听不到。

这份祝福虽然迟到了，希望它没有缺席，在这里，在我心里，通过我粗糙的文字，给大家送上我最诚挚的谢意和祝福——

感谢您一路的相伴、支持、帮助、宽容、教诲，祝福您新年行大运、年年万事顺，身健体康、顺遂通达，大吉大利！

拉开窗帘，让阳光铺满炕

       二、过年的意义

都说年味儿越来越淡了，我也早不知年为何物。

进了腊月门，心里就隐隐地抵触，加上工作异常繁忙，更无心无力去筹划什么。而领导发话放假的第一时间，便一刻不停地开车往家赶。

家里虽然已经没有了翘首企盼的父母亲，但依然有一个声音越来越强烈地召唤我：回家过年！

一路之上，心里只默念一句话：此刻，我只是一个孩子。

这个年过得冷清却并不乏味，反而体会到了浓浓的从未有过的年味儿。

回想小时候，也没有觉得过年有多么的特别。妈妈常说：吃饺子之前，咋都忙活不完，看看哪里都是活，吃了饺子一切就都好了。在我印象中，除夕一整天直到午夜都是忙碌的。一大早就要起床，决不允许睡懒觉，早饭一定要吃饱，因为这天只吃两顿饭，早一顿，晚一顿。贴对联福字，煎鱼炸糕，和面弄馅，里里外外收拾干净。下午带上鞭炮、香烛钱粮回老家上坟，请祖宗回家过年。一般下午五六点钟，一家人聚在一起，吃这一年最后一顿饭，有鸡有鱼有肉，还要来一碗米饭，寓意数着米粒过日子，长长久久。然后撤下饭桌，开始为过年做最后的准备。我和妈妈包饺子，我擀皮她包。爸爸收拾供桌，摆贡品，挂竹子，点灯，上香……每年春晚，我和妈妈基本上可以全程看完，而爸爸总是等到有小品的时候，进屋来靠着炕沿看一会再出去忙。11点左右的时候，换上新衣服，准备过年喽！我烧火，妈妈下水饺。妈妈说：过年下饺子，一定要烧豆秸。不知道这里边有什么风俗讲究，请教了好多老人，也没有给出一个满意的解释。每次烧火的时候，我总会忍不住想起曹植的七步诗“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”，莫名伤感一番。爸爸的活就更多了，祭天地、祭祖宗，烧纸、上香。我和爸爸出去放鞭炮的时候，妈妈就已经把饺子摆好了。一家人上炕盘腿，我拜年，爸妈互说吉利话，然后专心吃饺子。一会儿爸爸报喜“我吃出一个钱”，我和妈妈赶忙一起说“发大财”，然后我就接过爸爸从嘴里吐出的硬币，贴在窗旁。一会儿妈妈道“我吃了一个枣”，我爷俩就一起说“过年过得强”。谁吃到糖了，就一起说“过年过得甜”。话说，甜味掺在咸味里，口感特别不爽，但是吃到了还是会很开心。最期待的是还是能吃到钱，每年为了能多吃到几个钱，我总要多吃几碗，直到撑得再也吃不下了，才心有不甘地放下筷子。

过年的风俗各地都不一样，这个过程想来太过琐碎，城里人很多早不这样麻烦了，爸爸妈妈一直这样坚守着。前些年，我也不以为然，为此没少和他们争执。可现在，当我进了家门，似乎有一只无形的手指挥着我，和他们一样，做着他们年年都在做着的事。一切照旧，只是我一个人去做，看起来太过山寨和简陋。虽然没有大馍馍，水饺里没有包钱、枣、糖，但上香、上供、烧纸、祭天地也都有样学样。

当我循着小品的笑声，进屋靠在炕沿儿上看一会儿电视的那一刻，我突然感到，我就是他。

或许，这就是年对于我的全部意义。

拉开窗帘，让阳光铺满炕

         三、妈妈说过的话

爸爸走后，我就再没正经写过什么东西。一直盘算着的那篇《妈妈说过的话》也越发感到难以动笔了。不是没有思绪，而是日益感到，知道未必懂得。

妈妈说过的话，大多非她原创，都是些寻常俗语，老一辈人都在说，传承了一辈又一辈。听得多了，一直没觉得有啥特别高明的。但是当某个特定的时刻，触发了记忆，才会真切地体会到老祖宗无上的智慧和对人性的深切洞察。有意无意间，日常工作生活中，它们往往会脱口而出。

1   金窝银窝，都不如自己的狗窝。

最初的写作计划里，并没有这句话。或者说，并不是放在第一的位置上。最近几个月，特别是过年这几天，我才第一次真切地体会到了这句话背后浓浓的、不可描述的乡愁。

“家”这个词内涵很丰富也很神奇，有人说亲人在哪里，家就在哪里。我同意，但是似乎并不完全，应该还有一层意念，回忆在哪里，家就在哪里。不然的话，为什么会有“少小离家老大回”的情景呢？

2  人心尚实，火心尚虚。

这是妈妈第一次教我烧火的时候，传授的既能让火保持旺盛、又省柴火的诀窍。这句话正是她一生性格和品德的最生动写照。她还常说：老实人常常在。

爸爸妈妈传授给我、影响我、塑造我最明显的一点就是“实”。以至于有些过头了，用他的话说就是：老实大了带出憨。

总结我不太多的人生经验，“实”固然是个褒义词，但是不能滥用，也不能过度，脱离了技巧，不分情况的“实”字当头，不问条件的“实”字开道，都是不明智的，甚至是愚蠢的。

3  粉要擦在脸上，活要干在点上。

这是妈妈常常批评我的一句话，类似的话还有“干活干不到窝眼里”。大致意思是：做了无用功，白费功夫，自己努力了一番，别人看不到，以至于别人不理解。这确实是我到现在都经常犯的错。

4  依着破鞋扎了脚。

还是妈妈批评我的话。意思是别人交代事情没有做好，辜负了别人的信任。她批评的极是。年前在给领导做自我批评的时候还说：新的一年里，我需要好好地解决最后一米的问题，努力把事情做完美。

5  洗脸盆里扎猛不知道深浅。

还是批评、警戒我的话。意思是要量力而行、审时度势、看低自己。

无奈我天生就是一个想法特别多、特别爱尝试冒险的人。对于她老人家的教训，我接受一半：虚心做人，放低身段；另一半有限度地接受：在量力而行的同时，我还是愿意多去尝试、勇敢去闯。

6  龙多了旱，人多了乱，老婆多了晚了饭。

周易有“九龙治水水不治”的说法。相比而言，我觉得这句俗话更加生动形象，富有说服力。妈妈是一位典型的传统的中国妇女，家里的大事小情、迎来送往都是她在张罗。她安排事情，特别有计划性和条理性，特别是家族性的大活动，她最烦的就是一群人一窝蜂涌上来，不知道谁该干啥，都管又谁都不管。

有时候，她也会拿这句话来骂骂我和爸爸。

7  见人说人话，见鬼说鬼话。

妈妈一生讨厌这样的人。现在想来，这或许就是她性格中的一个致命的缺陷，以至于影响了我。

虽然这句话本身是贬义的，但从交流的技巧和有效性而言，这句话有着很强的辩证性和方法论意义。人与人交流，应当区分对象和场合，以对方喜欢接受、能够接受的方式，表达出自己的观点。当然了，这一切的前提是诚实守信的，而非恶意曲迎的。

8  难受？“往北受”去！

这是妈妈批评我的话。小时候当我生病了，哼哼唧唧地对她撒娇“难受”的时候，妈妈就用这样的话回复我。第一次听，觉得好玩。再说多了，就不好意思了，本身好像也没那么难受了。

妈妈是一个极其坚强的人，毅力惊人。她在50岁的时候出过一次严重的车祸，几乎丧命，十几天之后抢救回来，大夫宣判她余生只能在床上度过了。而五年之后，她能够不依靠任何辅助工具，下地走路，自己照顾自己了，堪称医学上的一个奇迹。其中的艰辛，没人能够体会。妈妈每次生病疼痛难忍的时候，总会说一句话：还有一身“铜”没卖。

9   新三年，旧三年，缝缝补补又三年。

妈妈一生极为节俭，以至于在姨舅包括我辈眼中到了病态的程度，任何一点东西都不舍得扔。哪里每一个柜子里，每一个角落，都被各种有用没用的东西占据着，破布头、小线团、旧衣服、废纸箱……这一点上，她和姥姥一样。家里人集体反对，但也毫无办法。

姥姥常说：你们是没过过苦日子，体会不到一分钱难倒英雄汉的滋味。想来，妈妈一生坎坷不幸，16岁丧父，那一年大妹12岁，小弟8岁，小妹2岁，帮着姥姥撑起这个家，直到28岁才结婚。其间，唯一一次招工吃国家饭的机会，在临行前被姥姥生生拉回来，人生命运就此改变。

家里虽然是杂乱，但是她总能迅速找出所需要的，在不经意间神奇地变废为宝、发挥作用。爸爸去世后，我收拾家的时候，一捆一捆地扔东西，扔着扔着突然就不扔了，觉得舍不得，没必要，也不能扔。扔空了，那还是家吗？她常说：“破家值万贯”。真的不是一句俏皮话。在一点点收拾的时候，我也慢慢体会到了她眼中的价值是什么。

近三个月里，我每次回来小住，感觉缺了点什么的时候，总能从他们留存的“破烂”中，找到可以解决难题的工具。包括此刻炉灶里烧着的木柴，炉子里燃着的煤块，墙上烫手的暖气片……即便到现在，我依然是在过着他们的日子，享受着他们的恩泽。

10    你是石头缝里蹦出来的？！

两代人在理念、观念、生活方式上有差异、冲突是不可避免的。我和妈妈都不是那种会和颜悦色说话的人，每有分歧必会大吵。最终的结果，一定是我妥协，她是很难被说服的。但妈妈并不是一个顽固、落后的人，她一生都在努力追上时代的步伐，不断去尝试体验新鲜的东西。上过当，也犯过错。但是当她意识到问题所在的时候，总会很诚心地改正和纠正。但是如果是她认识不到、看不明白的，除非你说服她，不然她是一定要按照自己的信念去做的。

这样的背景下，当我们谁也说不服不了的时候，她说急眼了就会用这句话来骂我。是啊！每个人都是有来自的，我越来越意识到，长大后我就成了他们，他们的思想、行为方式，在我身上或明或暗或强或弱地慢慢体现，年岁越大，越觉得他们说的道理是那么朴实，而又那么深刻。只是平常中，被所谓的知识见识学历蒙蔽了，骄傲了。当然了，正如她常说的：我们费劲巴力供你上大学，就是要你比我们更有见识。但我想，无论何时何地，我都是站在他们的肩上望远，都是站在他们走过的路上迈向远方。

作为一篇文章，已经写的够长了。而我的思绪，远不止这些，也难以尽数。说到了歉意，却未向一直以来，特别是这些日子关心我呵护我陪伴的长辈们表示感谢。写了很多妈妈的话，却没有更多地说爸爸，多年父子成兄弟，我们的故事远不是这篇文章所能承载的。最后，用我今天单曲循环的一个首歌的一句歌词作为结束语吧——

我想大声告诉你，你一直在我世界里，太过的过去难割舍难忘记……

            丁酉年正月初三初草，初四晨改定