一周一书丨放羊的时候都在干些什么

大概到是年末了，在回顾一年的过程，又陷入了「找自己」的过程，不过，这次还没有找到让自己满意的答复，所以，丧了好一阵子，好像进入了死循环，整个人无趣得很。

唯一的进展是正好碰到有外地好友抛机会过来，借此梳理了自己和新城市的关系。感谢赏识但也标明现在的状态，还不是离开广州的时候。

不是因为才来不到半年，没逛完大街小巷，不是因为还没看够城市的灯火辉煌，不是舍不得这座城市走到哪里都能遇到香气的美食，更不是心里有更大的城市。

想到离开上一座城市，仍然会想着他们的好，但还是能勇往前行踏入新的生活，在那座城市，参与过太多好玩的事情，结识了一批亦师亦友的伙伴，讲起那座城市，我可以谈很多，谈我的成长，谈我的生活，谈我的好友们。

再来看看广州，不行，还没能赋予它不平凡的意义，就这么离开了，多遗憾，是吧。

虽说还在丧的状态踱步，理清了这点，倒也轻松了不少，给自己再灌点鸡汤，继续英勇下去。

生活有了更多的期盼，也就越少时间丧，就像李娟在《冬牧场》说的：人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。

知道李娟的《冬牧场》，又是因为要参加荒岛周五晚的读书会。

冬天读《冬牧场》，相当应景，单看这书名，便有无尽的画面，毕竟南北方的冬天，全然不可相提并论，暂时没法亲眼去看看北国之冬，只好借着李娟的笔来想象。

近一个月降温又升温，也没什么心思读新书，于是，重温了下《冬牧场》，闲时在kindle上翻一翻，挑着喜欢的几章节来看。

南方城市的冬天，不管温度再怎么降，还是花团锦簇，公园，社区，学校，街边，美丽异木棉正是开着热闹，到处是红色的花冠，偶尔，在明媚的阳光里，一不小心望见满树如烟霞的粉色，漂亮得不像话，害得我忍不住一得空就拿着相机去拍，下了班买个菜，或者晚上跑完步总爱绕道从树下经过。

这样的冬天，离李娟写的冬牧场太遥远。

冬牧场是什么样的呢。

一进入荒野，当你微弱得只剩呼吸时，感到什么也无法填满眼前的空旷与阔大时，就只好唱起歌来，只好用歌声去放大自己的气息，用歌声去占据广阔的安静。

到了十二月底，一天比一天冷。牧归时，羊背盖满大雪，马浑身披满白霜，嘴角拖着长长的冰凌。牛和骆驼也全都长出了白眉毛和白胡子，一个显得慈眉善目。至于骑马回来的人，眼睫毛和眉毛也结满粗重的冰霜，围巾和帽檐上白茫茫的。

这里毕竟是荒野，单调，空旷，沉寂，艰辛，再微小的装饰物出现在这里，都忍不住用心浓烈，大放光彩。

看李娟写冬牧场的冷，写她在冬牧场的生活，写天地和生命，一切都是事物本来的面目，看她在贫瘠的土地里写出生机来，在牛羊猫狗的生活里，找到那些闪闪发光的东西。

看她写躲在冬窝子里，听着风在头顶刮啊刮，心也跟着感觉踏实。

当然，更爱看她写地窝子的人，都是那么真实而可爱的，见多识广爱吹牛爱捣乱的男主人居麻，勤劳话不多的嫂子，年轻活泼的加玛，孤独而叛逆的胡尔马西，还有那些远道而来不拘小节的访客们，丝毫不会让人觉得不礼貌。

想想在茫茫荒野里，人是多么渺小的存在，眼前的空旷与阔大，致使人的孤独感也特别强烈，心中希望能有所诉说。

大概也是因为这样，更聚焦了生命的窘迫，和生活的平凡，除了能从文字中看到他们对那些与朋友欢聚时刻的享受，对生活不愿潦草应对的重视，也能看出当处于那样的环境，人的欲望回到最初的生存，人的注意力也归于当下。

李娟问居麻：放羊的时候都在干些什么。

居麻说：在放羊。

居民问李娟：走过来走过去，在玩啥呢？

李娟说，就走过来坐过去地玩嘛。

回味这两个很有意思的两段对话，忍不住去想，我们现在身处的究竟是什么样的世界。

回答这个问题前，来看看李娟在书里写的闲逛，在荒野里，几乎与世隔绝的生活里自顾自地成长，李娟说：所谓闲逛，就是什么心也不用操。

在茫茫荒野中漫步，用闲逛一词真是在恰当不过了，若在城市里逛，可一点也不能闲，还得留神红绿灯，还得挤公交，还要提防小偷。

这样看来，想想自己还真没有「闲逛」过呢，身边充满着急躁，过劳，焦虑和迷茫，都在忙什么呢，忙着拯救地球吗。

当然，对于我来说，带着情怀的眼镜来看待这种「闲逛」的宁静状态，不免觉得让人觉得奢侈，心生羡慕，但对于真实生活在冬牧场的年轻牧民，生活是想逃离的，适龄的女孩渴望嫁到远方，读书的年轻人也已经融入了其他的生活方式，曾经顺天应地的游牧方式正在慢慢消失，不久的将来，这片古老而广阔的牧场也会被遗弃。

后半段，李娟依旧以观察者的角度来诉说她的体验，能感觉到她不再轻松，因为在思考着牧民的命运和荒野的未来。

正如潜伏在每座城市的「拆」一样，推翻了就没有了，人走了就回不来了，以自然的传统为基础的牧场命运会是怎么样，这个问题正摆在面前，但无论如何，希望能慢一点，多点时间思考，不要失去了人与土地有机而温暖的关系。