借宿

昨天傍晚在广场看孩子玩沙，遇见一位熟悉的阿姨跟别人闲聊，说我们单元楼的大叔前天去世了。我惊了一跳，有半年时间没见到老人家了，还妄自揣测人家已经去世，现在才知道，人家之前是去住院了。

晚上我出去，只闻见楼道里有纸钱的味道，好像不断有年纪大的陌生人进出单元门，一个个神色肃静，来去匆匆。次日早上，还是一些味道，一些年纪大的陌生人进出。我妈说，这城市里老了人，跟乡下大不一样啊，几乎没什么动静。

乡下当然是大办特办，唯恐旁人不知不晓。旁人一般也对这些声响网开一面，毕竟人活一辈子，只有这最后的时光还和世俗牵系，管谁知不知晓。我不懂这里的风俗，但这样安静，倒是我始料未及的。

我不由得想起我读书时，邻居爷爷去世后的情景。

那时我还在镇上读高中，租住的屋子附近空巢老人较多。记得有天晚上，邻居老人去世了。不多时，各种置办各种声响铿锵有力，哭声叫声喊声此起彼伏。那个时代，小镇子上房子紧邻，基本无甚隔音，我从来没去过别人家，但老人家黄黑的面容我经常猝不及防就撞上……哎，整整一晚，叫我哪里能够睡得着？

如此两晚之后，估算这晚将有几路礼乐上场，我事先跟我父母说我晚上不回家睡觉了，要去同学家对付一晚，我爸妈一点没犹豫就答应了。随即我去学校向班里一位走读的女同学说，今晚去你那里借住哈，我邻居家老了人。

女同学姓老庄的庄，据说家就在街边。

庄同学眼睛都没眨，笑了一下，就答应了。

下了自修之后，我就和庄同学想跟着回家。话说这个庄同学，平常讲话喜欢自称“爷们”，上起课来不经意就瞌睡上了。这天我跟着她，两个人越走越偏僻。不多久，巷子里的灯光都走过了，直到看不见了，我才发现我们走在了田埂上。

四周一片黑漆漆，地里的小麦正在沉睡，冬日的冷风阵阵袭来，我终于意识到这家伙的家居然离学校那么远，怪不得要常起早，睡不好要打瞌睡了。

我偷偷瞟一眼她，只见她比我还单薄的人儿，想是走习惯了的缘故，仍袖着双手，微佝偻着腰，跟我喋喋不休讲着什么。

嗨，上课眯着，下课聊着，晚上精神着。我忍不住打断她，你说还有多久到啊？她不屑地说，到了到了，就到了就到了。

路上一个别的人都没有。我只好硬着头皮跟她走，一路对她的话心不在焉，心里只顾忐忐忐忑，几乎就要打着哆嗦。

好像又一眨眼的工夫，我们就走到了一排人家附近，各家昏黄的灯火瞬时在我看来那么亲切。

到了她家，我们进了她家门。那时候我们当地的房子格局是三间屋子，中间是堂屋，两边各一间房，后面是院子和厨房。

我赶紧跟随她去跟她母亲打招呼，她母亲很亲切，当时正在忙活还是坐在被子里看电视我忘记了。我只是立在房门口，跟她母亲聊了两句，接着庄同学就跟她母亲说起了什么事情。

我就在一旁等着庄同学带我去休息，眼睛下意识微微打量了一下房间布置。哦，天啊，一个硕大的物件马上夺走了我的目光。

一个巨大的长方体大匣子，棱角分明，就那么直挺挺地撞进眼球。它满身黑色，敞着盖子，露出里面的原木色。旁边的盖子底部也裸露着原木色，上面则有一头高高翘起，在昏黄的灯光下，马上叫人起了联想，这样一来，眼前的一切显得阴森可怖。

我再看一眼同学和她母亲，娘俩正亲热地讲着什么，丝毫没觉察我的异样。

我按捺住惊慌失措的心情，忍不住又偷眼瞧瞧那大物件。物件长宽虽惊人，但并不多高，我能一眼看到里面，只见蛇皮袋一个挨一个，整整齐齐躺着。这下我忽然明白了，原来她们已经习惯把这物件当成家里必不可少的囤粮工具了。

你想想它只是工具而已，就不觉得可怕了。

我想想，这物件其实在平民百姓家也常见，比如有些老人很早就给自己准备下寿材，好像这样才完成了心中大事，但一般不给它上油漆，只等用的时候才刷，而且一般放在屋后偏僻处、杂物间等地方，我还从没见到拿它来当工具的。

既然只是工具，那么装啥都没关系。如此，我就坦然了。

那天晚上，许是前两日没睡好，又多走了一些路，和同学分头躺下，听着她的絮叨声，还有屋外呼啸的风声，我蜷缩在温暖的棉被里，竟然很快就睡着了。第二天清晨五点多被闹钟叫醒，我急匆匆穿好衣服，催促庄同学快快起来。只见庄同学慢吞吞起身，因为怕冷，不喜欢穿毛衣，索性里面穿了一件小棉袄子，外面再套件大的。这样，果然一点不冷，要不然，这样爱打瞌睡，不感冒才怪。

我们走出家门，村庄一片寂静，路前方的星星明净，月儿还清亮，空气异常新鲜。庄同学一如既往地袖着双手，自顾自讲着。我忽然想起，哎，我们似乎并不太熟呢。我们两个走读生，基本上都是独行侠。

自高中毕业，大家各奔东西。一转眼，二十几年过去了，故乡早已物是人非，真心祝福庄同学过得顺心如意。