母亲的担忧

   

腊月底在家门口所摄

                   

        孩子受了惊吓，最担忧的人，是我们的母亲。

        “去倒碗清水过来！”妻子一边对我说，一边轻轻地拍打着怀里的乳儿。“凉水能喝吗？刚吃的感冒药。”我说。她没有回答我，只是望着碗，摇摇头，“再去拿双筷子！”

        筷子拿来后，她把孩子交给我。“这水不是喝的，待会你就知道了，”然后把食指竖起放在嘴边，神秘兮兮地对我说，“你不要说话啊。”

        她将筷子插在碗里，用手扶正，神情严肃地对着碗筷说：“是姑姥姥不？今天路过麦地里你的坟头了，是你的话，你赶快回去，好吧？”大概不是，紧接着她又询问是否是其他先人，并慢慢挪移手里的筷子，使之站立。

        孩子停住哭闹，瞪大眼睛望着他的妈妈，小小的脑袋可能在想：妈妈是不是看我受了惊吓，哭得辛苦，在变戏法给我看呢？

        待筷子安稳地立在清水之中，妻子松开手，一脸严肃地对那个鬼魂下逐客令：真的是你啊，不要再来吓宝宝了，他哭了那么久，你就不心疼啊。接着她骂了几句大不敬的话，并拿刀在砧板上用力地剁响，以示驱赶的坚决。然后她走出厨房，把碗里的水泼到院子中央，“赶快走，走了别回来！”

        我是南方人，第一次见到这样的事情，觉得这是在搞迷信，有些滑稽，但是妻子的护犊之心，还是深深地感动了我。后来我听说，这是商丘地区的民俗。我把它称之为驱鬼，不知道是否妥当？这也让我想起小时候，母亲为我叫魂的情景。

        那时我十岁，突然就感冒了，还是高烧不退的那种。母亲白天带我去看病，晚上用炭火烤竹节和黄金杈，用滴下的水与河里捞出的长满青苔的石头煮水给我喝，久久不见好转，有人就向母亲出主意，“或许是中了邪，受了惊吓，给他叫叫魂吧。”

        傍晚，母亲喊我披衣坐起，安排弟弟在门口回应她，然后她就出去了。夕阳透过木窗照在我的床头，一些细小的灰尘在蛋黄色的光柱里旋转翻腾。远方，西天淡青色的山脊闪着乌金的光。这时，我听到，“明伢哦，恩忒哪里措了嘿（你在哪里受了惊吓），莫要怕，不管田头地格（角），含（还）是塘边哈，恩（你）听到了，赶快跟额（我）雷嘎（回家）啊……”紧接着是弟弟的回应：“到嘎（家）啦！”

        母亲平时讲话可不是这样的！那天她一个人在旷野里呼唤，喊我的魂魄回家，于拖长的音调里，有止不住的担忧，和一个母亲最为卑微的祈求。在我那时听来，心里受到了极大的震动。

        此后三十年来，还没有一个人像母亲那样，深情地把我呼唤，喊我回家，我在外面受了惊吓，或者委屈，或者其他，我都是自行消化，不再让关爱我的人为我担惊受怕。

        驱鬼与叫魂，虽有南北之异，但母亲的担忧却是一样的。这世上，唯有母亲，才有这样的护犊之心。