父亲‖种田手

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与睿·吾乡征文活动

父亲回家时，正逢壮年，有他和母亲一块天天起早摸黑挣工分，当年底我家就不但不用交生产队的缺粮款，还有余粮款可领了。

父亲是个种田手，样样农活都拿手，干得又快又好。

父亲插秧，无论多长多宽的田都不用拉绳，一弯腰，从田头便直插到田尾。他插的秧就像在广场上列成方阵接受检阅的士兵，横看一条线，直看一条线，斜看还是一条线。

父亲割稻，一蹲身，就“唰唰”地割倒一大片，每一把都码得整整齐齐、大小匀称，无论递稻还是打谷的都会感到得心应手，轻重如意。

父亲翻地，笨重的四齿锄在他的大手中轻巧地飞舞，一锄下去掀起一大块土，一晌午能翻好几分地，碎土，起垄，挖沟，一气呵成，齐齐整整。

父亲挑担，无论田地里收获的粮食、山上砍回的柴草，还是挑出去的农家肥，一只胳膊搭在扁担上，另一只胳膊按住担柱，随着行走的步伐，一上一下有节奏地摆动，一肩挑出去里许也不用歇脚。

正因如此，乡镇各村进行农业竞赛时，父亲总是村里的参赛代表或主力队员，那些最难最有技术含量最需要经验的农活，生产队里缺父亲不可。

为拿最高的工分，父亲仗着自己身强体壮，在队里干最重最累的活。可尽管如此，也只能勉强求得全家温饱，这种情况直到实行农田承包制后才完全改观。

第一个盛夏收了早稻，做了一辈子农民的父亲，头一次看到家里堆着那么多金黄的谷子，喜悦之情溢于言表。交了公粮后，不但家里能装三担谷子的旧木仓第一次被装满，其他能装的缸、瓮，甚至装衣物的木柜也装上了谷子。

那年秋收前，面对家中已“谷”满为患，而责任田中的杂交晚稻又长势喜人，丰收在望，父亲再也坐不住了，他推着手推车，赶了三十多里的山路进城去买了三张洋铁皮回来，叫来村里有名的木匠光贤，打了一个能装十多担稻谷的大铁皮仓。

那时什么还都要凭票供应，幸好我有个表哥也就是父亲的外甥在二轻局工作，是他辗转托了好几个人，才算帮父亲买到了洋铁皮。

那年深秋，父亲如愿以偿地将新大铁皮仓装满了。也是从那年起，我们家、全村以及四邻八乡所有的农家，都彻底告别吃不饱穿不暖的年代。

每年春节写春联，父亲总是让我写上“五谷丰登”四个大字贴仓上。此后近三十年来，我家这个铁皮大仓，年年金秋都如期装满了金黄的稻谷。

只需种自家的一亩三分地，父亲显得格外轻松，除了抢收抢种时需要全家动员，平时根本不用我们帮忙。

父亲盛夏不惧烈日炎炎，干活常不戴斗笠草帽，全身的皮肤被晒得像糖饧皮似，油亮油亮的；父亲严冬不畏雪雨冰霜，常赤脚下地干农活，雪中扒菜，入水挖藕，那都是常事。

我家的责任田就在路边，田和路之间有条景山水库的水渠，灌溉非常方便。不过来来往往的路人，更羡慕的是父亲种的庄稼横平竖直，齐齐整整，不但看着令人赏心悦目，收成也是胜人一筹。

甚至一些邻村人，只要看到父亲整的地，只要看到父亲种的庄稼，即使我父亲不在田中忙活，也会猜到是我家的田。

自小而来不停的劳作给予了父亲强健的体格。父亲身高和我差不多，没有我的大腹便便，体重也低我几个级别，但他的身架骨骼却比我大得多，四肢粗壮有力，尤其他那双大手，伸开像两把扇子，握着像铁锤。

我说了你可能不信，即使十多斤大青鱼，鳞片比大拇指指甲大，父亲用他的大手，随意在鱼身上抓扒几下，就把鱼鳞搞得一干二净，绝不用担心鳞片刺伤指甲下的肉。

农耕生活让他养成了早起的习惯，记得儿时每天清晨总是在朦胧中听得父亲起床，开了中央间双扇门，咳几声清清嗓子，看了看天，或自言自语，或跟母亲或邻居，宏亮地说出一句农谚，来预测天气。

如某个夏天的早晨，明明是阴天，我们都认为能凉爽一天，但父亲却说：“早上乌洞洞，下午晒死人。”果不其然，到九点多后，云开日出，炎热无比。

知农事识天气，对父亲这样一个种田手来说是寻常小事，但对我们来说却感神奇无比。

如今父亲走了，逢年过节去乡下，清晨睡梦中我有时会恍恍惚惚听得睡楼下的父亲，起了床，开了门，清了嗓子，说出一句预测当天天气的农谚……