儿子疑自“中东”来
【郑重声明:本作品为原创首发,文责自负】
子系中东人?一
据说世界上几乎所有的语言称呼妈妈的音都很相似,无论是东方还是西方,上到高加索山,下到非洲低地,或者深入内陆,亦或是远到太平洋岛国,各地语言里的“妈妈”发音都印证着这个惊人的现象。
语言学家有他们自己的解释。比如说是由婴儿发声由简到繁的特点决定:婴儿能发的第一个音节是“啊”或“mah”,这个音比较简单,因为这两个音节不需要很复杂的口腔位置(使用到舌头或者牙齿)。此外,“mah”还与婴儿吃奶时发出的嘟哝声有关。
又比如说是语言同源之故,说大部分的语言都是来源于原始印欧语,妈妈发音的来源是词根——ma。
我则比较喜欢这一个渊源:人类最初使用的是同一种语言,因为所有人都是由亚当夏娃繁衍而来。直到大洪水后,人们要在近东的示拿平原建立巴别塔,对抗上帝,于是上帝“变乱他们的口音,使他们的言语彼此不通”,从此就诞生了翻译这个职业——不对,从此就诞生了各种各样的语言。
但上帝有怜悯,祂是不希望人们大规模地聚集,而是要他们分散到全地,生养众多,布满地面。因此,作为一些小的群体,还是能彼此交流的,并不是一个人就有一种语言。这样一来,大家在示拿这个地方就此别过,各找各妈,各回各家,妈是一家人联结的纽带,儿女分开了,但对妈的记忆还在。
有意思的是,世上各古老民族都有关于“大洪水”的传说,这是人们难以磨灭的共同记忆。如果说妈妈给了个人肉体,是第一次的生命,那么经过大洪水的洗礼则意味着人类的“重生”——本来要灭亡的人,却被保留了下来,获得灵魂意义上的第二次生命。由于当时的人不着文字,只凭口传,就难免同一个本初的历史故事被记忆所遗失、扭曲,加上讲述者的再加工,大洪水的传说就有了诸多的版本。
因此,同一个妈妈,却不同的口音,也就在各族群中这样给传承了下来。
二
孩子是天生的语言高手。我常常怀疑,儿子是不是自中东而来?是传说中阿拉丁神灯走出来的精灵,随时按照主人的命令,变幻出想要的样式。或者,他们的基因里保存着祖先遥远的记忆,让我们在他们的语言中发现人类同源的奥秘?
消防车
最近典典开始上小班了,虽然不太服从安排:别人排队他出列,别人坐着他起行,还好的是,能吃能喝能睡能玩,只是在讲规矩的事儿上让老师不省心。当我给他讲“道理”,要他听老师的话之时,他说:消防车!我说:消防车干嘛?“消防车喷水,喷爸爸!”看来,在他眼中,爸爸已经“着火”了。
辣水
有一次,看到外公喝酒,他也想喝,以为是水。外公说这不是水,辣辣的,典典不能喝,从此以后他记下了,再问外公喝的是什么?他说:辣水!称酒为辣水,算是他的创造发明。
吹烟
典典观察外公吸烟时的动作,所以他说外公在“吹烟”,应该说还是比较直观的,因为吸到何处自己知道,而吹则是旁人所见的事情。在以前,吹烟专指吸大烟。现在被典典重新定义,虽说可能产生歧义,但究其能让人成瘾的性质,亦去大旨不远。
苦苦的
典典说过许多有意思的新词儿,比如他说:为什么典典的屁股“苦苦的”?通过他使用的不同场景后,发现原来他想表达困难、难受,很不喜欢的事情时,就会说是“苦苦的”。因此,小孩子的感觉好像是打通的:能看到声音,听见颜色,尝到温度,感觉味道……一点也不稀奇,你可能会说这是他们的词汇有限所致,但不正是用已知的语素表达丰富的信息吗?
大大
在典典的口中,“大大”不是指我,我只是“大大的”一种而已。只要是他觉得好的、棒的、美的,都是“大大的”,所以,鸡腿是大大的、木瓜树是大大的、蝴蝶是大大的,就连给乌龟吃的龟粮也是大大的。想起字典上有关“美”的解释:许慎《说文解字》认为,美是个会意字。从羊,从大。段玉裁作注:“羊大则肥美。”羊肉味道鲜美,因而人们常常将“美”字拆成“羊”、“大”,说“羊大为美”。“美”与“善”并列,都是好,所以孩子的语言更接近本真,成年人的脑子被辞书和语法规范框住了,认为小孩子说的话不合逻辑,实际上,是大人们限制了自我的想象力,看孩子的世界为荒诞和稀奇。
三
孩童的语言很少用到形容词,更多是用名词表达复杂的意思,这一特征比较像希伯来语,你看圣经里就很少有夸张的形容和修辞,只是把相似和对立的信息放在一起,那种情感、态度和价值观就自然地表达出来了。试举几例:
诸天诉说神的荣耀,穹苍传扬祂的作为。(赞美的感情)
你找到蜂蜜,吃够就好了;免得吃得过多,就呕吐出来。(节制的态度)
行正直路的,步步安稳;走弯曲道的,必致败露。(选择正解的价值观)
这是诗歌语言的特点,好的诗歌不是用华丽的词藻堆砌和过度的情绪来成就的,反倒是把一些相关、相反的信息进行排列组合,就能达到很好的诗意效果,我们则叫它诗歌的意象。
有时我在想,如果把我现在的笔力加持到典典的想象之上,一定比我目前所作的文章更加奇妙、更加有趣。可惜,无论我如何让自己的思考低幼化,也不可能像两岁半的小孩子那样的创想了。而我也不幸地预见:当有一天典典“长大”了,可能也会发出我今日之叹,为何在这样的年龄,没有一只爸爸手中的笔,写下他当时的所见所闻。成人不暇自省而吾人省之,吾人省之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也!
“我实在告诉你们,如果你们不回转,变成像小孩子一样,一定不能进天国。 (马太福音 18:3 )这其实是在告诉我们:要学会谦卑,学习像小孩子那样:简单相信、单纯依靠。儿童的眼睛里,天然就是乐园。
补记:文章写完后,又发现这样一处经节——我就走到天使那里,对他说:“请你把小书卷给我。”他对我说:“你拿着吃尽了,便叫你肚子发苦,然而在你口中要甜如蜜。” (启示录 10:9 )
看来,典典说他屁股苦苦,有时候也说肚子苦苦的,皆是有所本呵。这孩子是自“中东”而来的无疑了,嗯嗯!
迦南美地