于熙熙攘攘的人间，一场相遇已是奢侈，是一种幸运。

在600万人的杭州，在喧嚣的街头，仅仅用几个眼神和寥寥数语，你和他完成了识别并定位了彼此。

他说，晚上九点半到杭州。

你问，这么晚？

他说，不晚啊，经常半夜飞。

你晚上炖羊肉胡萝卜，简单的菜。你在下厨房搜索怎么做，你也是第一次做。记得十年前，你让闺蜜做了一道菜，给当时的男朋友送过去，并说这是你亲自做的。想起来，你觉得无比好笑。十年如梦，你终于学会把菜炒香，把汤煲鲜，把粥煮得温柔。

下厨房里步骤是这样的：

先焯水；

油、干辣椒2个、花椒一些，煸出香味；

放羊肉翻炒，加生抽、老抽；

加开水，一次加够，中间不要再加水；

放姜片、葱段、小茴香2个，茶叶2片，炖一个小时；不知道是不是叫茴香和茶叶，有什么放什么吧。

放胡萝卜，放盐，再炖一个小时即可。

等到见面时，天色已晚。四周山峦静默。夜色温柔。

他说，谢谢你专门做的菜。

你答，不是专门，是顺便。

也许中年人的喜欢，是他为你做一道牛肉，你为他做一道羊肉；他为你沏一道普洱，你送他一盒茉莉花。中年人的喜欢，落实到一日三餐四季，只是平淡，不再喧嚣、热闹。

他说，不要再买茶叶了。你是一个付出型的女子，别人送你什么，你一定要想着还回去。这是不是也是一种疏离。

到他家后，因为空调开得足，你脱掉累赘的外套。你去衣柜找了一件他的衬衣，说，“这件归我了。”你最喜欢军绿色，你有几件军绿色的衣服。

如果以后分手，你和他各自穿着对方的衣服想念对方。想想是很伤感呢。

你换上宽松的军绿衬衣，窝在温暖的沙发上，他沏茶，你只管喝。山楂片、香榧、茉莉花。

你问，好看么？他答，好看。你说，既然好看就要用镜头记录下来。他拿起你的手机要拍你，你几乎要笑岔气，不为什么的开心。你只好把笑藏在那衣领。却藏不住一双开心的眼睛。

大冬天的，你喜欢“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”这两句的意境。

对饮喝茶。一个说我正在看一个关于荒野生存的纪录片，关于人类的孤独；一个说我正在看的就是鲁滨逊漂流记。然后，两个人就兴致勃勃的聊了起来。

茶汤入喉，像一个有情人在耳边低语一样，稳重的柔和的，不在乎外面的浮躁世界，在自己的世界快乐就好，哪怕是一个很小的天地。此谓，须尽欢。

这样的瞬间结束很久之后，你还可以毫无障碍的再次返回。你们之间这样的瞬间有很多很多。“寥寥数时，一个既不展开也不缩小的世界，能够，在任何点上，再次进入。”

你觉得一个人能陪你，把茶从浓喝到淡，你们的情谊，一定不会淡。

你们一起喝过很多茶。

锡兰红茶，适合一个下雨的早晨。

桂花龙井红茶，适合一个初冬的午后。

生普，霸气又温柔，是人到中年的状态。

你们在山上喝茶，那一定是普洱茶。普洱茶的红，像红叶在燃烧。

你在山上采摘茶花，你说一朵，他说两朵吧。你喜笑颜开的捧了两朵回去了。你非要把茶花摆好拍照片，还配上文字说：“山上摘两朵茶花，送你两朵花团锦簇。”

不知不觉，夜已深。

你说，我要回去了。

他说，真回去么？你说，是的。

于是他为你叫一辆车，某橙专车。你已把今晚所有的时间都给他，这就够了。就像好茶的感觉，是饱满、丰富、有层次，回味之间唇齿留香。做人也是如此，如果太直白会少了回甘。