告别|长春
2000年,18岁的我第一次走进黎明的你。
9月初的空气已经开始酝酿寒冷,衣着单薄的我在心里不禁也漾起寒意——曾经无数次期待的城市、军营、大学,怎会敌不过突然冒出来的思乡、踌躇、彷徨。或许所有初见,都显得羞涩,充满期望却又些许担心。
如今,14年未见,长春!
告别|长春父亲陪我办完入学手续,一起在食堂吃了中午饭,用几乎所有他掌握的冠冕堂皇的词汇与队干部寒暄嘱托一番,留下我和我的全部行李,孑然一身向校门外走去。
天下父亲的背影都是一样的,忽然间会变得不再魁梧伟岸。
他曾用尽全身的力气让儿女飞得更高,可是一旦风筝脱了线、翱翔天空、渐行渐远,放风筝的人只能带着失落和孤独,甚至伤心和不舍,成了一副老去的样子。
在长春的夏末秋初,在报到的半天时光,我经历了人生中第一次与亲人告别,与家乡告别,与过往告别。一切都始料未及,与我设想投入大学怀抱时会有的喜悦心情完全不同,像一个孤儿游走在陌生的城市、校园和人群,不知所措。
此后很长一段时间里,我总是在凌晨起床叠被子时想起母亲,所有生活琐事她都处理的井井有条,不需也不让我去操心;总是在黎明早操的队列里想起老家的田野,此刻应该正是最生机盎然的时候,草木葱茏泥土芬芳,装满男孩子的好奇心;也会在烈日下的训练场上想起高中教室里的时光,脑海里面浮现出最严厉的老师,和眼前默默看着自己的教官比起来,无处不显得温柔可亲;也会在带着一身疲惫即将进入梦乡的夜里记起很多人,不知道他们在另一座城市里是悲是喜,是否也突然想起了我…
多愁善感是奢侈的。紧张的训练除了使人疲惫,也会让人忘却,毕竟回忆里的浪漫,永远抵不住现实的严酷,人只能在现实中真正见到和找到自己。
我正渐渐远离曾经的自己,慢慢认同并变成了学员一队的一员,十四班的一员,与周围的所有人穿着同样的衣、吃着同样的饭、做着一样的事,过着线条加方块、令行和禁止的时光。
新疆的同学会讲起大雪封路的时候,湖北的同学突然想起没有带墨水,东北的同学毫不费力使我们的语言统一带上了大碴子味儿,还有邻班的同学在雨天宿舍楼道里毫无征兆地唱起团结就是力量,正在端腿练习的全体同学合唱的格外洪亮…
其实,能够刻骨铭心的怀念远远不止这些,我还会经常想起穿三节头跑完五公里粘着血和皮的袜子,鸭子步训练完第二天紧紧扶着扶手下楼的窘态,紧急集合时穿错裤子鞋子互相指责而又一笑而过的上下铺兄弟…一切都未曾走远,也无法忘记。宿舍窗外渐次变黄的树叶,会带着它见证过的我们的时光,深藏大地。而那时光,即使深藏,不会错过奖赏努力和坚持的人。
依然是在一起,我们昂扬走过阅兵场,自豪地戴上红肩章,哭着送别了老班长,肩并肩手拉手完成了人生中的一次蜕变。
还记得吗,长春。那年国庆,我们第一次集体外出,穿着熨烫整齐的军装,在南湖公园拍照留影,现在看来有些呆板的军姿和面容上,挂着微笑。
告别|长春军校生活,其实并没有想像中的刻板。在部队的大熔炉、大学校里,既有钢火淬炼,更有热血青春。
零下三十多度的夜里,穿着两条棉裤两件棉袄,裹着大衣缩进岗亭,听外面的风使劲地吹,我曾和对面的一棵小松树对话,告诉它我也会成为军队栋梁;我曾和地方大学的同学聊天,说我在平安夜那天站岗,算不算最有意义的圣诞节礼物;我也曾看着黎明即起的农户开着三轮,顶风冒雪去粮站卖粮,深感人生艰难,想做一个为人民服务的人…
大雪将至的时候,心里最是忐忑,关心天气预报,关心要下多久,猜测区队长会通知提前到几点起床,仿佛只有知道答案才能安心入睡。记得下最大的一次,我们四五点就集合,除过吃饭和上课的时间,直到晚上十二点一直在不停地转场除雪,扫完这片卫生区、再去下一片,等下一片扫完了,上一片又该清理了,如此周而复始,路旁积雪竟有一人多高。劳动后的课堂上,高数老师眼见我们一会就睡成一片,大声警告小心秋后算账。此后,的确有不少人担心这门课会不及格,然而最终没有。在下雪天里,无论不安的睡,无奈的睡,其实不经意间也会有如救灾、如任务、如拼搏之前和过后的些许使命感,准备时的不安,结束后的松弛,过程中的艰辛,我们都没有偷懒和逃避。老师也是知道的。
最享受的时刻,也是在天寒地冻的季节里。刚刚照着大人模样学会喝酒的年轻的我们,一个个都是血气方刚、年轻气盛、不服来战。终于等到周末,三五一群,凑点份子,往暖和的酒馆里一钻,滚烫的炕上一坐,来点烤串,上锅炖菜,开瓶小烧,打开话匣子就是古道愁肠人间暖阳,吹牛的、较劲的、倾述的、牢骚的,乱做一团,闭幕之后,还要在回去的路上一起撒泡尿(不照)、唱首歌,酣畅淋漓,至今再难找到这样的感觉。毕业前实习时候,一个平素很少饮酒的同学,从牡丹江回来,竟然带了一大桶酒,还有了每天要喝点的习惯,我们都不解,问他怎么了,他说,天冷不喝点寂寞睡不着。现在全军已经全面禁酒,但每每忆起那一幕幕痛哭的场景、呕吐的形态、开怀的傻笑,内心中永远不会对那份纯洁的战友情谊有丝毫怀疑,也才敢于相信人世间红尘滚滚但终究会有真情永驻,不会总是天冷寂寞。
记忆里的长春,不知为什么你总是那么冷?也许是离开太久,再没有见过那么大的雪。
告别|长春毕业时候,家是长春的一位战友,说要把我们挨个送走。他很郑重地宣布,谁也不许哭。
可是,这世间的事情就是这样,任你再坚强,也不敢转身。
当我们拎起行李,迈出门槛的一霎那,他最先像个孩子一样红了眼圈,掉下眼泪。
接着,小小一片方寸之间下起了眼泪的雨…
那一刻,我们的行李箱里早已少有父亲带来的关怀,上面多了学校的名字、同学的名字,还有下一站城市的名字。那一刻,离别的意义,对每个人来讲都有可能是再见,再难相见,再也不见。那一刻,所有的情感都已发酵,弥漫在每个心底的角落里。
眼泪,只是告别的宣誓。
坐在4年前来到长春的列车车厢里,我与送别的战友把手隔着车窗合在一起,纪念我们的情,诉说离别的痛,期盼再聚的缘。
列车缓缓驶出站台的时候,我仔细在脑海里记录长春的每一盏灯,希望这些曾经迎接我到来的精灵,给我告别的勇气。
眼泪再次夺眶而出,在空气里慢慢干涸。
此后,我再也没有鼓起勇气去看你,但我却怀揣着你给我的力量、勇气和知识,阔步前行在自己的军旅路上!
长春,14年未见,想你!
(受投稿字数限制,不尽意处,望谅。祝自己在部队的第18个建军节快乐,祝同学战友无论何时何地快乐!)