《湮灭》——有待深入的“救赎”与“进化”

1.完成度不高，神作之名难副其实

《湮灭》这部电影，不论作品本身是否足够优秀，或者是否存在诸多问题，它能够引发的讨论议题无疑是十分丰富的。电影中涉及到太多科学、哲学、女性等议题，导演的希望深入或者涉及到这些议题的意图是十分明显的，只是在阐述过程中，未免让人摸不着头脑，看不清导演的结论，也听不懂导演的论证。只要稍有观影经验的观众，就能敏锐地观察到这部电影起源于一个好想法，然而最终的成片，并没有将一个好想法落实成一部好电影。不论是忠实于原著小说改编，还是受到原著启发的创作，当以电影这种形式去呈现的时候，应有其自身的完成度，完成度不高是《湮灭》作为电影最大的短板。电影中的话题是足够吸引人的，可是每当观众被导演惊艳的点子吸引时，导演却结结巴巴说不下去了，或者顾左右而言其他，让观众替导演着急，而这种尴尬的观影体验，几乎贯穿全片。

在批评这部电影之前，我还是在支零破碎的剧情中，提炼出两条线索来重新梳理故事，也算是给导演的创作方式找寻合理性。从主人公Lena的情感出发，贯穿影片的主题是“救赎”。从探索外星生命的角度出发，另一个主题，可以称之为“进化”。下面我试着用分别用两条线索串联起电影中的一些碎片：“救赎”，起源于Lena的“自我毁灭”。自我毁灭不同于自杀，而是对原有生活的反叛和摧毁，甚至对生命和价值观的质疑。电影中借角色之口说“没有人会自杀，但是人人都会自我毁灭”，正是在点出Lena的自我毁灭——摧毁自己的婚姻生活，具体表现就是背叛自己的丈夫Kane。因为出轨的行为存在，构成了Lena前往灯塔的动机，不是出于科学目的，而是因为心怀愧疚所以寻找救赎。甚至在影片的结尾，导演对“救赎”有着近乎刻意的安排：把一切付之一炬，包括“有罪”的Lena本人，甚至刻意说在丈夫的墓穴中殉葬，让“新生”的Lena走出灯塔，最终两个重生的人重新走到一起，完成救赎。从“自我毁灭”到“救赎”的整个过程，是漫长的探险，探险的意义就在于让主人公在救赎之前重新认识生命，这是救赎的必修课。再说“进化”这个主题：起源于Lena对丈夫说的一句话：“人们都以为衰老是个自然过程，其实是个基因缺陷，如果我能修复这个缺陷，我们就可以永远在一起，像现在一样”（大意如此）。以此为基础，主人公的整个探险历程都可以视为生命进化的过程。“圣光”陨落到地球，如同《2001：太空漫游》中的黑色方碑，在文明或者生命进化的关头，做一次强力的助推，可以用科学解释，也可以做宗教意味的解读，这留给观众自己想象。而这一场进化的奥德赛，不是在太空，而是在主角是Lena夫妇俩，作为新纪元的亚当和夏娃，他们在灯塔中进化到生命的新形态。导演对这种“进化”的方式处理为：一边毁灭、一边创造。如同Lena的文身衔尾蛇一样——圣光笼罩的新伊甸园中的生命无不是在以破与立的方式创造，而其中的众生只是实验产物，最终的完美生命，以Lena和Kane的死亡和新生实现。

“救赎”与“进化”这两条线索可以说都是非常吸引人的话题，思想性不可谓不深刻，难得的是这两条线索并不相互孤立，而是互相依托，互相解释的。甚至在宗教性解读上达到了统一。可是如同前文所说，这部电影的问题不在于想法不够好，而是在叙述上出现了严重的问题。讲清楚一个好想法也许只要几句话，如同我总结的两条线索。然而落实成一部电影作品，还有更多任务要做：角色形象塑造，故事情节起承转合，对主题的深入和扩展等等。因为观众最终还是要通过故事来了解主题，而不是从主题反思故事。

“救赎”和“进化”两个主题，可以是递进关系，也可以是互相包含关系。有能力的创作者可以在一个作品当中探讨多个主题，然而本片的效果是两个主题都没有讨论好。一个有意义的讨论不能止于一个想法，而是对这个想法有深入讨论或者在原有的思想上有所完善、有所提高。这两个主题是影片一开始就抛出的论题，可以说起了一个略高的调子，但是纵观整部影片，这个调子一直维持在这一高度。深度上来说，“救赎”的主题缺乏一些交代，自我毁灭的诱因是什么：家庭？社会？性别问题？还是身份危机？这些没有说明，甚至也没有说明的意图，尽管有足够的发挥空间。“进化”带来的问题有没有进一步讨论：伦理问题，自我认知，还有文明的反思等等。《2001：太空漫游》中骨头-飞船的蒙太奇之所以经典，是因为它不仅用两个镜头就交代了“进化”的主题，同时能引起人反思“进化”的本质是什么，文明的意义在哪里。《湮灭》可以看出导演在这方面的尝试，试图引起观众去思考“生命”“进化”这些问题，但是最终让观众看得最明白的，只是这些片面的字眼本身。影片中第一次提起“生命”时，其实就足够引人注意，但是在接下来两个小时里，导演还会提醒你好多次，但是你会发现关于生命的讨论，我们依然停留在影片第一分钟的认识层面，而观众早已失去兴趣。导演始终处于这样一种矛盾心态，既想照顾观众的理解又想肆意挥洒创意，最终造成了《湮灭》这次尴尬的交流成果。我个人对电影的认识是：如果电影对导演来说是艺术创造过程而非生产文化产品，那么它首先应该是属于个人的，创作者专注的应该是自己的表达是否清晰流畅，而不是受众的理解能力。越是好的作品越需要耐心的观众，认真的表达，观众会以认真的思考回应，否则，只会消磨观众的耐心。

所以说，《湮灭》也许是一次头脑风暴，但绝够不上思想盛宴。退一步，从故事创作角度上来讲，电影的缺点就更为明显了：情节缺乏起伏，人物缺乏变化，故事缺乏悬念，影像和叙事缺乏关联，缺的有点多。无论从故事性还是思想性上，《湮灭》都称不上佳作。

2.这是谁家的克苏鲁，自己领走

因为有很多人将《湮灭》跟克苏鲁联系起来，那么我也来谈一谈，这部影片够不够“克苏鲁”。所谓的“克苏鲁神话”，克苏鲁小说的读者之间也存在很大认知分歧。所以在讨论二者联系的时候，有必要先说明一下对“克苏鲁”的认识。我个人对“克苏鲁”的了解来源于洛夫克拉夫特本人的作品，不包含雷耶斯后来创作的“神话体系”。这些作品最早只是刊登在《诡丽怪谈》《惊异故事》这些猎奇的文学读物中，洛夫克拉夫特本人也没有提出神话体系，只是将其称为《阿卡姆故事集》。这些作品虽然有科幻成分，但其实是杂糅了科学，伪科学，民间传说和作者本人臆想的惊悚故事。我对这些惊悚元素的感受总结是：陌生、扭曲、巨大。巨大犹如阿撒托斯、克苏鲁这些远古生物（神灵？）给渺小人类带来的恐慌，扭曲犹如墙中之鼠、森之黑山羊这样的畸形生物的狰狞恐怖，而最重要的恐惧则来源于陌生，尽管读者知道这些创作来源于作者的虚构，仍能引起对未知的恐惧。这种“陌生”不仅来源于故事本身——常常处于架空的或者未知时空中发生的故事；也来源于故事的讲述手法——故事记载于遗落的手稿，或者尘封的档案。与时下流行的阴谋论创作相反，作者有意使这些故事处于“孤证”，现实中无从可考。从这个角度来说，卡朋特《怪形》、《战栗黑洞》和雷德利斯科特的《普罗米修斯》虽然分属于惊悚片和科幻片，却都是克苏鲁电影。《湮灭》却因为过于“现实”而不够克苏鲁。影像风格上，虽然有异化变态的生命体，却不够扭曲，也不够克苏鲁。那么“巨大”呢？抛开陌生和扭曲，已经没什么意义了。

3.借鸡下蛋说几句

另一个经常被拿来和本片比较的，是《降临》。这两部电影在定位上有相似之处：本身都是话题大于故事的电影，也是普通观众可以理解范围内的科幻作品。这两部电影的话题在一些“硬核”的读者看来，没有什么新鲜的，只不过这样的电影作品太少，一旦被拍出来，便会在主流观众中以惊艳的姿态出现，令不少人惊呼“神作”，在这种“惊艳”的光环下，很多创作方面的缺陷往往被忽视、被谅解、甚至被辩护。如果要比较这两部作品的话，只能说从市场和观众的反应上来说，有一些可比性。从创作上来说，《降临》是一部完成度更高的作品。而从创作意图上来说，我更愿意将《湮灭》和《生命之树》做一番比较。

在看过《生命之树》很多年后，我突然想到：这实际上是一部“传教”电影。这种“传教”并非世俗意义上的传教，不宣扬至真至善或者生命轮回。而是隐约让人感觉到“这里有终极答案”，尽管你还没弄清楚你想问的是生命的意义还是宇宙的边界。对思想家尤其危险：也许思想家可以突破宗教的迷信，科学的迷信，但是未必能经受放弃思考的引诱。尼采有句话：“宁可相信虚无，也不要什么都不相信”，这句话经常被用作心灵鸡汤，其实本意是讽刺基督教——宁可相信虚无（虚假），也不能让自己的精神无所依靠。普通人也许只是需要一个精神支柱，无所谓真假，有用就行，然而对思想家来说，他们或许可以承受精神空虚，但时时折磨他们的是思想无所依靠，也许一个足够好的答案（比如宗教、科学都在此类）就可以让他们有所依靠，反思也就在此停止。《生命之树》以终结（消灭）问题的方式给出答案，危险也在于此，思想的停滞远比精神堕落更可怕。有时候振聋发聩的提问比掷地有声的回答更有价值。

对于喜爱科幻的读者来说，科幻从来不是科普故事，科幻是探讨哲学的一个方法论：抛开形而上的讨论，以更加实验性的角度（科幻故事本身）去探讨或者接近终极问题。这些问题在科学诞生之前就被哲人思考，然而“务实”派的科学每当向前走出一步时，这些问题便重新敲打人类的头脑：人类的科学可以创造生命，然而我们对生命的认识却没有比几千年前的古人更深刻；不论是仰望星空还是遨游星辰大海，都不可避免要思考人类如何自处……科幻的任务在于以反思这些问题。当然还有另一种方式：就是诗歌，《生命之树》就是这么做的。《湮灭》有这样的野心，以无声的方式去探讨生命本质，用宗教式的语言终结提问，可惜，做得不够好。