《父亲的摩托车》

父亲的摩托车后面坐着我们一家，

慢慢地后面的位置就开始坐不下。

记得以前在父亲的背后都是重重地抱着，

到了现在手尴尬的不知道放在哪！

也曾经闻着味道踏实地睡着了，

现在坐着只是注视父亲的白发。

后来父亲的摩托车也开始老了，

声音也不再像以前那样好听了。

轰隆轰隆的声音听起来像咳喘一样。

有时候还会打不着火。

或许它有许多的小毛病，

但它承载我很多的美好时光。

乘着它去海边的路上，

乘着它去回老家的路上，

乘着它去上学的路上，

乘着它去路过泥泞，

乘着它去路过风，

乘着它去冒过雨，

以前一直感觉乘着它就是乘着美好。

父亲开着它载着我们这样一路过来

短短的十几年，

承载着的却是我长长的童年。

后来我试着去驾驶它，

我开着它载着我的母亲，

母亲却说我没父亲开得那么平稳，

母亲说她坐过很多人的车，

唯一最踏实最稳的还是父亲的车。

我那一瞬间发觉，

我的手不知不觉得握得更紧了。

好想回到那个还能在父亲背后睡着的日子。

——吟风2018.5.8(写于父亲51岁生日)