祠堂门口的元宵声

书籍里说生逢其时，此处说书籍而不说书本，因为书本里只是知识，这几天来往于课本之间，不愿再提书本。书籍里说生逢其时，每天的生日都不尴不尬地卡在新年刚去的时候，这世上应该有一些人，他们能够稍稍改动一些庆祝的日期，早几天，年刚到，爆竹鞭炮和烟火，轮番儿在头顶上方响。今天就挑玩几天，正月十五天落雨，六点早起去祠堂门口等元宵，穿回家那天沉重的大头皮鞋，啪嗒啪嗒跺着水，湖里的水车卷着水汽，似雾似泪，细雨铃铃水雾在湖上自成天地。

祠堂门口有红桌布，铺就小圆桌，挤到热气蒸腾跟前去张望，落座的人碗里有元宵。掌勺的长辈说吃汤圆吧孩子们，单声好字应承着，红糖虾米撒上桂花，雨声依旧，离别恍若格外远。十五人团圆，晚上瞥见月亮时七零八落在家的外面，前一阵有熟悉的声音从听筒里传来，她说你在陌生的城市，在夜晚的街巷说着小事。

精准故乡的元宵，净白的汤圆粉卧在温柔的掌心里，柔弱的形状，都是截取而下的儿女。落进水泡沸腾里，直至全心全意接受了软糯，掌勺要把它的热气送出去。

十五和十五颗元宵。前的一年因为什么人的一句话，多一口汤圆多长了一岁，面前的柔软是虚幻的计量，或是山泉水配着百味变的汤汁。有人含着坚韧的笑服下这汤，有人不受雨水惊扰一如往故，有人坐立不安，她把不可期许的味道静置在无效的时间里。

起身欲去了，剩下的十五佐雨水，她总在强调这样的雨这样的伶仃，轻手的一抛，不再早许的早晨重重合在湖边的声响里。

生命也竟只是响动，暮色四合的光阴间一些万物自成不朽。

之于上午十时，元宵声从晚起的人口中传来，有人淌雨去祠堂，她不会知这算一场奔赴，潮湿雨幕里的黄豆面儿，隔江几里是大步中的几分，豆香里的糖甜味儿，十日不涩，已是十日之末。

往生皆如浮沫。

桃花被重复提起，见过水边的玉兰，苍色的天空为证，新口的枝桠上还可以救下一朵米白，她把仍未吐露的芳香藏进我的帽子里，之后我们都忘了这场生命的颠簸，眼睛亮着却不见的一隅静止。结伴的路口，路过的风再动不了眉眼，路过的雨都消融进缠绕的发丝间，只是江南水城的雪了，白色只能耀到这一步了，水库里跌碎的日光没人去拾啊，人们知道日头在水面漂荡，光后来沉在深色的底部。

纪念我的生日，纪念几句话。

读汪曾祺《小学校的钟声》