我的城|安慰

摄影 霖山

文/霖山

—1—

北京，是我的城市，就像中国是我的祖国。我在这里生活了几十年。北京，不仅属于千千万万个生活在这里的人们，也属于全国人民。

城市因为有了人，才有了生命和活力。从社会学的角度讲，城市显示了一种相互作用的方式。至少一些相互作用是在并不真正相识的人中间发生的，城市要求有一种超越家庭或家族之上的“社会联系”。

我们在生活中遇到伤心的事情，需要亲人朋友，或者陌生人的关心和安慰。即使它解决不了具体问题，也可以缓解我们的情绪持续恶化。

—2—

去年11月的一个中午，我们大学同学聚会，约在西三环外城乡贸易中心北侧的乌克兰餐厅。我们聚会，有的同学会提前一个小时到，大家都很享受这难得的聚会。

那天上午，我乘坐地铁1号线，从国贸站到公主坟站。途经西单站，那是换乘站，很多人下车后，我发现坐在我对面的一位老太太正在哭泣。她泪如雨下，肩膀在剧烈地抖动，看起来很伤心。

看着她难过的样子，我想起了我的母亲。我小时候，因为哥哥在当兵，经常发现母亲偷偷抹泪。有时候，家里做了好吃的饭菜，母亲在厨房会用围裙抹泪。偶尔，我半夜起来去洗手间，也会发现母亲一个人在望着漆黑的窗外抹泪。我知道，那是母亲在想念远方的哥哥。

眼前这位默默流泪的老太太多么像我的母亲？她花白的头发，有老人斑的脸上纵横的皱纹，抖动的肩膀，因为常年的劳作变得粗糙的双手，老旧却很整洁的衣裳，怀里抱着一个洗得发白的小布包，仿佛多年前的母亲就坐在我眼前。

正好她左边的人下车了。我起身走到对面坐在她的左边，轻轻跟她搭讪：“您不要太难过了，家家都有难念的经。看您的头发和衣服都很干净，说明您是勤快的人。不管发生了什么，会好起来的。”我也不知道该怎么安慰她，语无伦次地说着，心里很不好受。

没过多久，她的肩膀不再抖动了，她逐渐停止了哭泣。过一会儿，她慢慢伸出她的左手，放在我的右手上，只说了一句：“是孩子。”是孩子病了，还是孩子不孝顺了，也许是离愁，我没有追问。

我用力握了握她的手。我想给她一点安慰和力量。我对她微笑，“您的手这么温暖，您一定是心地善良的人。”我用左手轻轻抚摸了她左手的手背。

我的话音刚落，她居然笑了，没有声音，嘴角上扬，流着泪，“谢谢你！现在我的心情好多了。”

说话间，公主坟站到了，“我要下车了，您多保重！”

她轻轻地点头，“谢谢你！”

我下了车，没有急着走，站在两个车门之间的站台上，躲开涌出的人群，当我回头看时，她在车厢内隔着车窗玻璃向我挥手，带着微笑。我也向她挥手，希望她安好。

—3—

北京，这座古老而繁华的城市，每天都上演人间的悲喜剧。我喜欢北京，喜欢它悠久的历史和文化，喜欢它兼容并包的胸怀，喜欢它每天演绎的温情故事。

清晨冒着寒风骑自行车送孩子上幼儿园的母亲，下午在小学门口接孩子的母亲，为孩子的高考比孩子更焦虑的母亲，思念远嫁他乡的女儿而落泪的母亲……这许许多多的母亲，温暖了钢筋混凝土林立的冷冰冰的城市。因为这些母亲，城市有了爱、温暖和牵挂。

那一天聚会结束后回家，我感到很欣慰。因为，我安慰了一位伤心的母亲。

北京是我的城，也是一位伤心母亲的城市，更是所有为孩子操心的母亲的城市。