11.10 我也曾有个奶奶

我也曾有个奶奶

第一根花线是她教我挑的

第一条围巾是她教我织的

第一声佛号是她教我念的

上幼儿园是她背我去的

背着背着奶奶的背就弯了

下雪天她就教我烤花生、烤豆子

等我学会的时候奶奶已经咬不动那些豆子了

后来我要坐车去上学了

奶奶已经背不动我

连拄着拐杖送我到门口都有些艰难

她躺在沙发里

我分不清她的眼角流下的是泪还是分泌物

等我再回来

她走了

去了很远很远的地方

我再也找不到她了

再后来

我就成了摄影师

因为我觉得如果记忆无法找回

仍有影像可留存