在不变中改变

一切几乎都没变，三个月的时间，好像被什么人摁在墙角落里，只剥落一点细小的尘沙，落在更多的尘土里。

窗前一根电线，门后一根电线，上面挂着红红绿绿的毛巾，或者一两条皱皱巴巴的短裤。玻璃依旧被泛黄的报纸蒙着，破裂的地方正好将一个人撕成两半。

地上水桶叠着水桶，积着一些沾着泡沫的水。洗衣粉靠着洗衣粉，偎在床脚边，张着不成比例的口子。几件沾着泥巴的褂子搭在木梯上，不知被人遗忘多少天。

彩布袋子，拉杆箱，马虎地呆在门边的角落，任人来去如风，也抖落不了那仿佛积存几个世纪的尘埃。水杯，漱口盅，铁瓷盆，高高低低立在木板钉成的条桌上，静默着等人临幸。几只苍蝇偷偷摸摸地在那儿翻进翻出，不时会会面，打打手势，告诉彼此发现的秘密。

有的床上空着，只剩下电风扇在那儿不知所措地转动，嗡嗡着用风胡乱地掀起被单，又小心翼翼地放下。有人躺在床上，大胯如同张开的剪子。风扇被固定在脚头，极不情愿地向两只脚交叉的地方输送着热风。

硕大的手机悬在脑壳前方，打打杀杀，喊喊叫叫，发着嗲撒着娇，迎合着主人的趣味。另一些人聚在一起，光着膀子谈古论今，笑声从烟雾中蜿蜒而出，撞向四壁。

许多面孔依旧熟悉，许多面孔已然陌生。工地上就是这样，来来去去，相聚别离。拍一把尘土，灌一口冰啤，叫一声兄弟，骂一声你妈逼，今时今日一起，明时明日各分东西。

尤其是现在农村出来的年轻人，父母四五十岁，大多年富力强，正在外面打工，不管哪行哪业，都积累了经验，只要肯吃苦，收入还可以。他们没有生活压力，哪儿自由，哪儿过得舒心，就往哪儿去，挣不挣钱，学不学技艺，很多人根本就不考虑。

他们自由得如风，却又飘忽如萍，命运不知在何处生根。

不出所料，我的床上又被不同的人睡过，呈现暗黑色，睡在上面很粘人，并发出一股汗酸味。我打来一桶水，倒入洗衣粉，将床单，被褥一古脑儿放到里面，泡上一段时间，再赤起双脚站到水桶里，滋溜着一边跺一边翻卷。

这是我学生时代常用的方法。很快，水便灰蒙蒙的，汗垢被我踩得落进水里，沿着水桶沿拼命奔窜。

动作虽然粗鲁，但却管用。生活本就没有那么精细，很多时候，粗砺中一样能鼓起泡沫，生出欢喜。

跺得差不多时，将重点地方再用手搓一下，用清水浣净后，床单被褥焕然一新，隐隐有清香漫逸。

自然升起一份自豪感来，我负起双手四处徜徉，轻快得不成样子。

三个月没来，屋子还是那样破旧，预制板的缝隙依旧那么大，各处依旧没有次序，生活依旧千篇一律。能吃的还是拿着大盆吃，能睡的依旧捂着汗睡，能聊的依旧咋乎乎地聊，能玩的依旧开心地玩，勤快的依旧四处勤快着。

生活依旧那样单调，日子看似无聊而又平庸，但每个人都是自然的，自然地吃，自然地睡，自然地玩，自然地劳动，自然地笑，自然地哭，自然地闹。

日子虽然狼狈不堪，但人生从不狼狈不堪，生活虽然不完美，但每一时可以过得完美，虽然处在底层，但一样可以站得高高的。

虽然琐碎而碌碌，但心底却从不焦虑彷徨，虽然苍白乏味，但一样可以写出精彩。

无味的生活，有味的人生。无趣的日子，精彩的梦想。我一步步地走，我一笔笔地写，我在没有改变的环境中改变自己的心灵，改变自己的灵魂，改变谁也无法预料的人生。

我将油腻的生活踩在脚下，写在笔头，将它视之那被人睡过无数次的被单，尽管脏兮兮，但我不只是盯着它，听之任之发臭靡烂，那实在是无趣之至。

我们不妨腾出点时间，静下心来，将它们拎出来洗洗，除尘去垢，使之散发清香，旧貌换新颜。

它还是那一床被单，依旧会铺在那个破旧的床上，但它变了味，欢欣着我的身体，愉悦着我的心灵。

我改变了它，它改变了我，在一切好像没有改变的时候，生活在我笔下，闪起亮光来。

微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市并全网热销，有需要签名精装版的，微信联系。