读哈珀·李的《杀死一只知更鸟》（十一）

之后，当阿瑟救了兄妹俩后出现在他家时，阿蒂克斯在各个细节上做得尽善尽美：把小女儿介绍给阿瑟，让阿瑟呆在灯光昏暗的地方，出门时，不刻意让阿瑟先走，而是把阿瑟自然而然地交给了他的女儿。

一切都是体贴的，理解的，又让人难以察觉。却被司各特察觉了，父亲的一言一行、一举一动全部被司各特看在眼里，“没法子——这就是阿蒂克斯。”

司各特为自己的父亲感到骄傲，感到喜悦！

小说结尾处，九岁的司各特送三十几岁的“怪人”阿瑟回家，灯光在细雨中变得朦胧起来……

“在回家的路上，我觉得自己已经很老了”，司各特似乎一夜之间长大了，“阿蒂克斯是对的。除非你穿上一个人的鞋子，像他一样走来走去，否则你永远无法真正了解一个人。”

小说结尾温馨至极：“他关了灯，回到了杰姆的房间里。他要在那里守上一整夜，等杰姆早上醒来时，他会在他身边。”

关于家教，有位学者这样说：“成人应当成为一面墙，一面温暖的会呼吸的墙，尤其是父亲……”我想，作为一个足够好的父亲，阿蒂克斯就是兄妹俩的那堵温暖的墙吧。阿蒂克斯无时无刻不利用身边发生的事情来教育司各特和杰姆。

待续...