寻找高尔泰

                        湖山还是故乡好

      我引用了高尔泰先生在《寻找家园》中的文字，这句是高尔泰先生的父亲印章上的话，觉得这一句恰能反映他对故乡的复杂情感。高尔泰先生经历了人生的大风大浪，见过了曾今沧海，除却巫山后，他在寻找一个家园，一个精神的世外桃源。

      有关故乡的点点滴滴一如南方的绵绵丝雨，飘入了游子的心灵最柔软的角落。故乡带给他的不仅有温馨、甜蜜、慈爱，也有逃离、嘲笑、不可理喻。心灵的角落，总为故乡留下了一隅。感受着故乡由山高林茂、河湖密布变成嘈杂喧闹、浑浊不堪。他心中的故乡已经变成了一个虚无缥缈的梦境。在那个梦境中，一切都只剩下了回忆。祖母的摇篮曲、儿时的偶像、可爱的阿来与阿狮，都带给了他温暖心扉的人间真情。清道士高谈雄辩，教给了他棍术。兰姐在艰苦的岁月中制作标本簿，记录着生命的美好，想在以后写一本《江南植物志》。可世事难料，在土改的大潮下，兰姐美丽的梦被打破，只剩下了一片虚无。在受了战争重创的醇溪镇的片片断瓦中，残存着侵略的标语，标语作为人文景观，也成了一种自然景观，在人们无心的漠视里被更深地埋葬。高尔泰先生他写道：但悲伤就是悲伤，并不孕育出思想。高先生是一位拥有思想的人。或许人们应该愤怒，应该反思：为什么我们的家园变成了这样？儿时与母亲在一起到河边唤鸭的记忆，是永恒的，母亲指给他看天上最初的星星，以后的日子，看到星星，就想起了母亲。母亲总是以慈爱的形象出现，而父亲总是严厉的。他的父亲告诉他：艺术是玩儿的东西，靠它吃饭就没意思了。当今社会许多所谓的艺术家就是靠着“艺术”吃饭，成为亲手葬送艺术灵魂的人。“艺术“为市场、消费者所动，抛弃了它的精髓。小时候的叛逆与独立思考，都显示着高先生拥有自己独立的精神世界，尽管在这个世界中，他似乎有点孤独。纵观普遍情况：有独立思想的人都是孤独的，因为这个世界有思想的人已经不多。他经历了民族的苦难，就会倍加珍惜来之不易的自由与片刻的安宁。可是他的生命中，安宁是太难得了。辛苦遭逢重重苦难，仍然坚守一片心灵之海。

                          寻找精神家园

      窒息迫使他用手指在墙上挖洞，以透一点儿新鲜空气。小时候的他就显得与别人与众不同，他的名字曾今一度成为“坏学生”的代名词，可是当老师拿他读书多来表扬他时，他有点受宠若惊，自己感叹：乖乖，还有数字（读书数量）！时来运转，“坏学生”变成了“好学生”，可是他仍然是他自己。他因为不喜欢学校社团的读书方式，不顾喜欢他的老师的阻挠，坚决地退出了。坚守自己的心灵，追求人生意义的这种坚守者，已经不多了。有些人可能会为了迎合某些人，在痛苦挣扎中，慢慢地丢失了自己的秉性，或许连痛苦都不知道是什么，在这个慢慢被腐蚀的过程中，渐渐习惯于不知道自己是为什么而来，各种功名裹挟着内心。在苏州美专求学时，他不喜欢被雕琢的苏州园林，二姐说他是土包子没文化，可连亲密的二姐都不曾真正了解他的心。他坚持要求二姐给他转学，最终转学成功。他的父亲告诉他：世界不是为你量身定做的，你不学会适应世界，迟早要碰壁。这句话对一个没有精神追求的人来说，可能是真理，可是对于他来说是谬论，尽管在日后他遭受了人生的大磨难。

      空虚感迫使他盗窃公产，想偷回一的点儿被夺取的自我。初入社会，不通世故，懵懂极致。他想着时空宇宙、生命的意义、存在的价值之类的问题，思想的奔驰促使他手中的笔不能停歇，写出了不合时宜的论文《论美》。恰逢时机，公开发表，引起全国批判。右派的帽子是如此沉重。在到处是群狼环视时，创作的机会少之又少，带着不易轻易得到的心灵的呼声，对生存又是一种潜在的威胁。字迹就是赃物罪证，想要保存时难上加难。一些人出于对他的保护，让他心灵的文字化为片片灰烬。灰烬带去了一些希冀，但是也毫无其他办法。处境是如此令人绝望，人也更容易沮丧。每个人都是孤独的野鬼，灵魂已经早无踪迹。没有人会、也不敢表达自己内心真实的想法。人人自危的坏境使得知音难觅，只有内心足够强大，才能经得起岁月的摔打。除了肢体饥饿与疲乏，精神意志崩溃，使得好多人成了一堆被岁月遗忘的白骨。岁月不会记得，谁都不会记得，曾今有许多人成为了那个时代的牺牲品。

      意义的追寻，使他的心中一直都有生存的一线希望。酒泉夹边沟成了死亡的代名词。萍踪十几年，漂泊无定居。从江南水乡到茫茫大漠，一如霞光满天的云帏中，阳光的冲破是那般艰难。四十多年来，他没有窒息而死，之所以能在被历史之火烧的满目疮痍的焦树上留下若干细果，都无非因为，能够一直做着美丽的梦。那个梦源自心灵，与利益无关。做梦与否，他听从自己内心的真实的呼声。

      虽然他漂泊在天涯，可早无天涯游子之意。能够为心灵开辟一方净土，便找到了真正的家。在无穷的漂泊中他体验到无穷尽的无力感、疏离感，或者说异乡人感，让他涤除了许多历史的亢奋，学会了比较冷静的观看和书写。重重苦难此时此刻是一笔苦难的财富。我们再也不希望出现让人不断异化的异常氛围。许多人在那个特殊的时期，失去了人性的光辉，心里最柔软的那部分被藏在了最深处，不易发现。

                        你坚守一片净土

      记得选修课老师说过，中国出不了真正的哲学大师。要说大师，高尔泰先生算一个。在艰苦的岁月中，他对梦的追求从来都不曾停止。集体使他恐惧，他宁可选择孤独。在他漂泊异国之后，他听到新生代的与他心灵契合的话语，他感觉又复活了一个已经失去的祖国。曾今那些人为刀俎我为肉的生态，家破人亡颠沛流离的命运，使他有一种在帝国做俘虏的感觉。这种感觉支撑着高尔泰先生在非人的环境中如稍微活的像个人样，说是人样，也就是在夹缝中的艰难呼吸。

      《寻找家园》是一部关于苦难的艺术之书，更是高尔泰先生的心灵史，是对至高的心灵家园的追寻。在工业文明的侵袭之下，我们的家园遭受了严重的破坏。随之而去的还有我们的精神家园，我们需要一片净土来安放我们的心灵。

            2013.05.21于LZU榆中校区昆仑堂

备注：高尔泰，美学家、画家、作家。1935年生于江苏高淳。早年就读于江苏师院美术系。1962至1990年，分别在敦煌文物研究所从事绘画研究，中国社科院哲学所美学研究室从事美学理论研究，兰州大学哲学系从事教学，四川师范大学任美学研究室主任。1993年出国，在海外从事绘画、写作，并在多所大学访学。现居美国拉斯维加斯。