我的人生中,最不值一提的就是读书
读书不值一提。
在这里我没有玩什么文字游戏,“书”既不特指某些为了附庸风雅拼凑和搬运来形成的书,也不代指与电子书相对的传统纸媒书籍,我的意思就是阅读书籍是不值得被提及的一件事。
因为任何一个民族的人们,无论生活幸福或坎坷,无论富有或贫困,无论年长或年幼,他或她都会明白读书的重要性并已经从中收益。我们能讨论的只是如何读书、读书时间以及读怎样的书的问题,如果一个民族需要公众人物反复去强调阅读的重要,那这个民族离被史书完整收录的时间就不远了。
我很少在生活中或写作中表达自己对阅读的热爱,反而隔三差五地向大家倾诉读书的无趣与辛苦,这正是因为作为写作者的我毋庸置疑地拥有大量阅读书籍的习惯,而对读书的抱怨其实正如年轻人在朋友面前刻意埋怨自己的爱人一般,表面是两个人的磕磕碰碰,内心未尝不带有对长相厮守的爱情的一种满足。书籍正是我二十年来生命旅行的最佳伴侣。
从小到大,我的家庭教育环境自由宽松,学校教育又过于偏重固定学科知识的积累,可以说,阅读对我人生的启发远超过任何一个人和任何一种教育模式。再加上我天生不太会与人相处且孤独感格外强烈,打小独处的时间便很充沛,更是为书籍“乘虚而入”创造了条件。
现在我还能依稀记得自己六七岁时,给家人讲满清十二帝的典故和自己编的几十章的神话;自己写作业时还会常常走神根据《西游记》里的世界在脑海重新构思个包括自己的故事,那种享受想象力创造不同世界的自由,还有扎根与自己当下和未来的满足感,简直无法言说。顺便一提,我的这种走神一直持续到大学正式开始创作才开始消失,虽然对写作有很多好处,但对我学习的专注力一度也带来了很多困扰。
书籍不仅是我的心头爱和良师益友,更是我生命的某种信仰。我始终认为,以语言为符号的书籍是一种文明最长久的见证,而某一时代的写作者对社会的标识性更为突出,如果有一天这些人被遗忘,那寓意着一个时代在历史上的最终消失。几千年的文明长河在书中流淌,并分出其中的涓涓细流流向我的心湖,我拼命地想多积蓄一些河水,但自己湖泊的储蓄量是极其有限的,文明长河的水量却越流越汹涌,于是,我也希望自己的湖水也能注入长河,不仅能让自己的湖水不会有朝一日随着湖泊干涸,而且为文明的不断奔腾注入自己的些许力量。
我为其他书写的书评正是在得到文明长河的水灌溉之后,从湖心不断翻涌而上的性灵的表达。书海寻踪中介绍的书籍,大多数为经典之作,给了我很深的启发,让我由书籍本身入手畅谈对文学艺术的品鉴,或是闲聊由书籍发散的对自身对人生的感悟,能受到别人“孩子”的启发创造出自己的“孩子”,在展现自己“孩子”的同时又推荐别人的“孩子”,这实在是写书评一极大的乐趣。
倘使在日后,也有人愿花时间在读完我的书后写篇千把字的书评,彼时身为阅读者的我,也许会被几重感动包围而潸然泪下吧。
(编辑/嘉轩 作者/嘉轩)