不了之人-宫崎骏
今年十一月份,NHK(日本广播协会)教育频道推出了一部关于宫崎骏的纪录片,我喜欢的那种类型,观后有点感触,想执笔落字。
宫崎骏是享誉世界的动画大师,其作品堪称殿堂级别的,好作品花见花开,人见人爱,无需我赘言,但是在2013年7月,宫崎骏以年事已高为由宣布归隐山林,退出动画界,不再创作长篇动画电影,消息一出,让全世界宫迷扼腕痛惜。
而NHK推出的这部纪录片,讲述了宫老爷子退休以后的生活状态以及令人欣喜的一些细节。从这些细节中,我们能够感受到宫崎骏一股艺术创作的热情,一生献给了自己的所爱,追求卓越,苛责自己,折磨团队,一句「不想做烂片,想与众不同,如果是一部烂片,不如毁了它」时常挂在嘴边。
在一个大雪纷飞的早晨,NHK摄影师扣响宫老爷子的房门,开门,宫老头劈头盖脸就是一句:“对着一个退休老头就不要拍,一边对摄影师唠叨,一边踱向厨房为工作人员冲泡起了咖啡”,桌子上放着日常工作任务。
退休的宫崎骏依然在工作,虽然不是在创作长篇动画电影,为吉卜力美术馆创准备展品,就是宫崎骏退休后的日常工作,依然保持与动画千丝万缕的联系,从未停笔创作。
短片卡通形象—菠萝(毛毛虫)在创作12分钟动画短片过程中,有这样一幕,宫老爷子已经画好分镜头,需要CG动画师在电脑上实现,动画师费劲了九牛二虎之力,也没拿出让宫老满意的演示作品,动画师一脸懵逼的尴尬气息直逼屏幕,和大师在一起工作,是一种幸福,也是一种折磨。另外一名CG动画师更是被宫崎骏直言斥责「这是什么垃圾作品,不想工作赶紧滚蛋」,对的,这就是一位75岁的动画大师的秉性与要求,可以想象,工作人员需要多粗的神经,才能扛得住这么重的压力。
大师们着眼于细节,感知的是变化。在「设计中的设计」一书中原研哉谈到触觉的觉醒——脚底触摸石头。「被赤脚旅行者们几十年磨出来的石头路上,我们的脚踩在石头上的感觉,这种熟悉的美好感觉——就像逗弄我家的老猫——通过我的脚底传递给我,在石头上感受到一种极度的精细,体会从一种石头到另一种石头的微弱差异的混合,在每一块石头上都携带者大量的信息与密码」。大师之所以被称为大师,总能察觉到我们所未体会到的细微与精细。
菠萝出壳在纪录片中,就有一处与此有异曲同工之妙,CG动画师数字呈现效果一直不能使宫老满意,老爷子给出的反馈则是:菠萝(毛毛虫)破壳的瞬间,在CG上的表现太成人化,要仔细观察一下小孩子,刚出生不会那么的机敏,第一次应该表现出来的是一种天真无邪的迟钝感,毕竟是第一次看世界。大师能把握住细微之处,也就是说细微之处也有分解动作,可见宫大师体察入微,苛责作品。
我们欣赏宫崎骏的作品,不难发现,宫崎骏从来没有高喊过任何一个空洞的字词,但在他作品中的每一帧,无不在向我们传达,爱情的美好,和平的向往,保护环境的理念,天马行空的自由,海阔天空的碧水蓝天,如梦如幻。对,这就是宫崎骏向观众传达的美的理念与人文精神(片中有另一场景与此契合)。
宫崎骏创作中观后,我对此片有几点思考:好作品需要反复被打磨,每一帧都应倾注心血,对我而言写文章亦是如此;任何的创作都非易事,即使是宫老这样久经沙场的动画大师,在创作中依然被无力感与焦虑如海浪般席卷,磨人,难,所以我们做点事情,遇到困难也是在所难免的,心中释然即可;传统与现代科技二者存在矛盾与冲突,又该如何安放?(思考题)
结束语:不了之神—宫崎骏(改一字,以示敬意)