日子的糊味

     

日子的糊味

        今天

        是从幽井里舀一瓢水开始的

        银亮里还冒着清寒的白汽

        把生活的炊烟

        哗啦啦倒进木桶里

        如同一串珠子的截断

        她摸了摸日子里粉白的一部分

        又摸了摸糊味的部分

        以及锅炉里一开到底的绝望

        农妇用不小心滚到井水的雨露烧一桌好菜

        像习惯雪的白一样

        重复单调的劳作

        农夫耕田

        直到把一片月光耕进去

        才扛着锄头背着星火回家

        他们不谈一朵玫瑰的开放

        只说稻子的收成

        尽管她的胸脯曾经让他耕耘过

        电视剧开着，关掉

        他们也像一场无声的哑剧

        横亘着一笔寂静山岭

        除了生活的贴近

        这两个灵魂远如日月

        而日子便在如此一砖一瓦里一一落尽