一失足成千古恨‖《呼啸山庄》之凯瑟琳，爱的背叛与辜负
我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执着，曾经如此令人吃惊地描述出来。《呼啸山庄》让我想起埃尔·格里科的那些伟大的绘画中的一幅，在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景色，雷声隆隆拖长了的憔悴的人影东歪西倒，被一种不是属于尘世间的情绪弄得恍恍惚惚，他们屏息着。铅色的天空掠过一道闪电，给这一情景加上最后一笔，增添了神秘的恐怖之感。
以上是英国小说家毛姆，对《呼啸山庄》中希刺克厉夫与凯瑟琳爱情的评价，他在文字中所描述的那幅画恰似他们爱情的背景，荒芜、扭曲、压抑、毁灭；令人窒息，令人同情。
然而，这却是一场忠贞不渝、超越生死的爱恋。虽然它饱受外界的干预与摧残、当事人的背叛与辜负，但却始终不甘压服、在历经十几年的斗争、反抗之后，终至战胜死亡，达到升华的境界。
之于他们的爱情，我想分三部分来阐述，凯瑟琳一方爱的背叛与辜负；希刺克厉夫一方爱的执着与报复；他们双方最终爱的升华与成全。因为篇幅原因，我将它们分篇来讲，今天先来看凯瑟琳。
在希刺克厉夫与凯瑟琳的爱情当中，凯瑟琳是个背叛者的角色；然，这种背叛之于她而言，却以高尚的付出为代价，以爱和保护为基础。
因为希刺克厉夫被动的处境，没有地位也没有经济基础——
你难道从来没想到，如果希刺克厉夫和我结婚了，我们就得做乞丐吗？而如果我嫁给林惇，我就能帮助希刺克厉夫高升，并且把他安置在我哥哥无权过问的地位。
按理说，凯瑟琳的算盘打得不错，毕竟希刺克厉夫在辛德雷那里没有翻身的可能；然而，这只是一个人理智上冠冕堂皇的借口，而一旦牵连真正的感情，便很难站得住脚。既然你爱的是希刺克厉夫，又怎么可能心安理得地嫁给另一个男人？
事情就在这了。其实，对凯瑟琳而言，在两个男人之间也曾难以取舍。像所有的女人一样，凯瑟琳有虚荣心，或者她的虚荣比任何一个女人都强，因为她的美貌和骄傲。
她之所以考虑林惇，“因为他漂亮，而且在一起很愉快”、“而且因为他又年轻又活泼”、“而且因为他爱我”、“而且他将要有钱，我愿意做附近最了不起的女人，而我有这样一个丈夫就会觉得骄傲”；这一连贯的“而且”，便是她嫁给林惇的全部理由。即便在心中有“障碍”。
当然，那“障碍”是她的真心，她的真爱。而促使她违背自己的心和灵魂的，便是辛德雷对希刺克厉夫的贬低，“现在，我嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份”。
虚荣，是凯瑟琳背叛希刺克厉夫的罪魁祸首，当然，她不但背叛了他，也背叛了自己；于是，在接下来的日子里，她必须亲偿自己酿下的苦果。因为我们看到，她对希刺克厉夫的爱非比寻常——
“世上每一个林惇都可以化为乌有，我绝不能够答应放弃希刺克厉夫……在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛……在我的生活中，他是我最强的思念。如果一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却毁灭了，这个世界对我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。我对林惇的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石：虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必须的。我就是希刺克厉夫！他永远永远在我心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。所以，别再谈我们的分离了——那是做不到的。”
凯瑟琳短暂的一生害过两次重病，都与希刺克厉夫有关。一次是他的出走，另一次是他三年后回来，又带着她的小姑子私奔。而凯瑟琳最终死于第二次重病。
其实，就凯瑟琳来说，性格上调皮野蛮、傲慢任性；精神上独立要强，放荡不羁；体格上当然也是十分康健，因为她与希刺克厉夫从小到大一直都在山野间游荡、闲逛，“像粗野的野人”。
所有这些都说明她完全不是苦兮兮的林黛玉形象，而她之所以年纪轻轻患重病离世，多半是因为承受不了心灵上的煎熬。
就像希刺克厉夫所说——
“你为什么欺骗你自己的心呢？……你害了你自己……悲惨、耻辱和死亡，以及上帝和撒旦所能给的一切打击和痛苦都不能把我们分开，而你，却出于自己的心意这样做了。我没有弄碎你的心——是你弄碎了的。”
她抱着可以拯救希刺克厉夫的心嫁给了林惇，非但没能化解这两个男人之间的矛盾，使他们因她得以亲近，反而让那矛盾迅速恶化、升级，不可收拾。
在她生命最后的时刻，她满心悔恨——
但愿我是在老家我自己的床上……但愿我重新是个女孩子，野蛮、顽强、自由，任何伤害只会使我大笑，不会压得我发疯。
“一失足成千古恨”，凯瑟琳的悲剧在于她走错的第一步，因无法回头，一步错步步错。她的疯，因为为人妻的不自由，因为爱难舍、爱不得的双重煎熬。她的为爱而死只是惨兮兮，一点都不悲壮，更难获得人们的同情；所以，永远不要做违背自己内心的事情吧。
不过，从某种层面上，凯瑟琳也是幸运的。因为希刺克厉夫爱她，不顾一切地爱，直到她死后多年都没有放弃这爱。
这战胜死亡、超越生死的爱恋，使她终于等到她的爱人，当希刺克厉夫死后，它们一起游荡于旷野之中。
