《小说密码》读书笔记——美国小说史（二）

      整个十九世纪，写实主义、现实主义一直不是美国小说的主流，尽管也有写实小说家，但一直没形成一个浩荡之势。不像现实主义在俄国法国英国那么澎湃。大概就是因为有一个跟欧洲小说完全不同的起点，让美国文学从最初就有别于欧洲文学。

      十九世纪末二十世纪初，美国突然出现了一股写实主义的洪流。一群非常重要的写实主义小说家登上了文坛。最具代表性的是大作家德莱塞。代表作《天才》、《珍妮姑娘》、《嘉丽妹妹》，以及后来的巨著《美国的悲剧》。比德莱塞稍微晚一点的写实主义作家，一个是辛克莱·刘易斯，一个是后来得了诺贝尔文学奖的斯坦贝克。那个时代，美国原有的带有强烈神秘倾向的小说逐渐地让位于写实的小说。

          德莱塞带领的一群作家统领美国文坛的局面直到二十年后，才被另一批更富有朝气和冲击力的的新锐作家冲破，在这二十年之中，除了马克吐温这一抹亮色之外，美国的文坛有点闷。这一批非常有活力的作家中，代表人物是海明威。在二十年代初，海明威发表了小说集《我们的时代》，和传统小说完全不一样，曾经当过记者的海明威把适合报纸的一种全新的问题带到小说写作上，语言非常简洁，没有任何修饰性词汇，副词和形容词极少，被人称做电报式语言。他笔下直接触及当代生活，比如第一次世界大战及战后。与此同时和海明威同时代的作家考德威尔也以迅雷不及掩耳的粗犷到几乎让人无法接受的状态冲进文坛，他写美国的农民和斯坦贝克那种古典现实主义的手法形成了非常鲜明的对照。

        美国不是第一次世界大战的主战场，战后整个欧洲都在重建，老牌殖民帝国走向衰落，而美国的经济高速发展，使得美国在战后成为世界当之无愧的经济霸主。因为太有钱了，战后的美国迎来了一个纸醉金迷的时代，被称为“爵士时代”。大作家菲斯杰拉成为“爵士时代”的主要代表，代表作《了不起的盖茨比》、《夜色温柔》被全世界广泛阅读。在二三十年代时，其名气甚至盖过了如日中天的海明威。

        在三十年代初，从美国开始爆发了全球性经济危机，之后，另一场世界大战开始酝酿，美国是这场经济危机的罪魁祸首，但它仍不是第二次世界大战的主战场，仍有机会休养生机，所以到三十年代中后期，第二次世界大战前后，整个欧洲从一次灾难到另一次灾难过渡的时候，美国文学走进了一个新的蛰伏期。美国的主要作家成了世界上最著名的小说家，像海明威、辛克莱.刘易斯、考德威尔等等。在这是，美国南方出了一个让全世界瞠目结舌的大作家福克纳，福克纳一直没在传统主流文学之内，但他的影响悄悄走出了美国国界。福克纳是现代主义运动在美国以至全球最著名的小说家。就像十九世纪，没有一个作家把眼镜瞄准美国自身生活当中一样，当时美国小说的着眼点几乎都在现实生活当中，而福克纳的小说从一开始就远远避开了美国现实，很难读出当代生活的气息。福克纳取得的成就甚至被海明威嫉妒，他在海明威几年之前就被瑞典皇家科学院看中，获得诺贝尔文学奖，也就是说海明威被瑞典皇家科学院肯定要后于比成名比他晚了好几年的福克纳。福克纳和海明威的小说可以说是两极，完全不同的两种写作。克纳的小说里面枝枝蔓蔓缠绕在一起非常繁复非常丰满，而海明威的小说可以用一个“瘦”字来形容，他几乎就没有一点多余的东西，就像骨架，像一棵不长树叶的树。