年前的童年

小时候一放假总爱回姥家玩，但是爸妈还要忙着回市里开店，所以我只能自己在姥家过夜。农村没有路灯，一到晚上，铺好被褥关了灯，屋里就又黑又静。

也不是完全的静，因为柜上的钟表走针声很大，但那“嚓——嚓——”的转动声在没有人说话的时候清晰又钝重，反倒衬得屋里更静，又添上几分煎熬。

我不敢睡，也不敢打扰大人睡，于是经常瞪着天棚，棚上铺了墙纸，是灰蓝色跟米白色的棋盘格，每一格里都绘着蝴蝶，盯着看久了会产生一种错觉，好像那些格子会趁着夜半三更万物沉睡时自动重组排列，有时候看着看着，那些密密麻麻的蝴蝶仿佛就跨越了格线，在散光的视野中渐渐交错、重叠、融为一体，混沌着混沌着，人也就勉强睡着了。

不过更多时候，其实是死活也睡不着、只能干瞪眼的处境，而每当旁边的大人再一打起呼噜，我便又会更加害怕、更加失眠。因为那呼噜一声盖过一声，好像分贝会无限攀升下去，我害怕那种没有止境、好像永远触不到底的感觉。就像小时候仙侠剧里的人掉进无底洞，那种恐惧，我即使是坐在屏幕外头，也有一些感同身受。

所以每当那时，就期盼表盘走针能赶快转到三四点钟，因为这个点儿大姥小姥就该起床了。当时最盼的就是过年前的那几天，因为那几天小姥半夜就会醒，她得事先备好过年包饺子用的面团。

回姥家过年的人口多，和好的面占了好几个盆，睡前小姥把盆们烙在炕头，用被褥捂着，每天半夜都定点开灯看看盆。

经常她一开灯，我就立马精神起来。暖黄色的灯光一打，感觉看在眼里的一切都变得很温情。我现在还记得小姥侧过身的背影，她翻开被褥，揭开盆上的纱布和木盖，露出花纹喜庆的搪瓷盆。

零几年东北农村的冬天，屋里并不怎么暖和，身下的土炕透过褥子热乎乎地烙着后背，但身上的被面摸起来又是凉丝丝的。有时候，就这么一边摸着被面，一边看小姥翻动面团，看着看着，反而会很快又沉沉睡过去，好像找到了某种可靠的庇荫。

再睁眼，就是阳光直直照耀在身边的炕席上，灿烂得晃眼睛。绿漆木框的窗户边上总是缓着一盆冻梨冻柿子，在窗面雾蒙蒙的冰花下衬得红绿交错，显现出一种亮堂的鲜明。

翻身下炕，洗好了脸，就去拿一颗冻梨，无所事事地蹲在电视前面开始吸吮。偶尔村里炸响一声炮仗，也许是因为地势既旷且平，炮仗炸在空中，好像会稍微带出一点回声，但很快，又在空中消散，回归静默。