我是什么时候开始写文字的

把一个字一个字拼起来，就成了一句话，再把一句话一句话凑到一起，就变成了一篇文章。然后，文章就开始长出了思想的翅膀，顺着作者暗流涌动的心河，在崇山峻岭之间一路飞驰而去。

我一直以为自己写的东东不叫文章只能叫文字，意思就是它完全是一堆文字的堆砌，没有深度的思想，没有热烈的情感，它更好像是一杯寡淡的略微有些酸涩的不明液体。

但是管它是什么液体，这就是我酝酿出来的，自己酿就自己喝，如果恰巧有人喜欢，那好吧，您要是不嫌弃，我再给您满上一杯。

话说我是什么时候开始酿造这些酸酸涩涩的液体的呢？成长于上世纪八十年代的我最开始堆砌文字的时候是从小学写日记开始的。某天，老师说，你们学了那么多字，组了那么多词，造了那么多句子，是时候开始写作文了。作文写什么？当然写好人好事了。我和其他同学绞尽脑汁就是写不出来，这个好办，那就一起练习从写日记开始吧！

日记形式是，某年某月某日星期几天气状况。日记内容？大脑跟日记本一样是空白的！不知是从什么时候开始，日记本终于开始有内容了：

1988年4月20日 星期三 雨
今天下了一场雨，路上好滑啊！在上学路上，我看见一个老奶奶在过马路，一不小心就摔倒了。我连忙跑过去把老奶奶扶了起来，老奶奶对我说：“谢谢你啊，你真是个好孩子去。”我开心地对她：“奶奶不用谢，这是我应该做的。”

现在想想，那时我真的能写成这样，确实应该配得上'优秀'二字，只可惜这些都是照抄的，不是抄范文就是抄别的同学的。以至于后来，你抄我的我抄你的，扶老奶奶、老爷爷过马路的风气一度盛行，老师的评语也变成了，为了你们做好人好事，老奶奶老爷爷不知摔了多少次跤了！

为了改正这千篇一律的作文风气，老师在安排写作文的时候一再强调，除了写好人好事，作文的内容还必须的是真人真事。这可就难倒一大片了。还好我及时改变过来，把收割麦子的事情写了出来，这应该就是好人好事外加真人真事了。想想我们都是农村人，自己帮助爸妈收割麦子能不算好人好事真人真事吗？意料之外，也在情理之中，我的这篇作文竟然成了范文了。那种感觉不骄傲吗？

尝到甜头之后，我又把笔对准了校园故事，说某天张三和李四因为啥原因打起架来了，然后我就忙着劝架，最后在我的努力下两个人终于又心平气和了，不但没有因为打架而疏远对方，而且还抛弃前嫌做起了好朋友。这又是一件好人好事，不过其真实程度嘛，还是有待商榷的。这次毫无意外，我在写这篇作文的时候心里就在想，这篇作文老师肯定又要拿到课堂上朗读了，果不其然，一堂课下来，老师不但念了作文，还在课堂上把我垮得满脸通红。从那以后就开始有小朋友羡慕我了。

一而再再而三，十一岁那年上小学五年级，有天的作文题是看图写文。图片一共有四张，大体意思是一个老奶奶在一栋楼旁边扫地，一个年轻的女人在窗户里面吃香蕉，吃完香蕉之后就把香蕉皮往外扔，结果有路人摔倒了。路人和女人吵了起来，老奶奶就去劝架，后来好像结束了纷争。大体意思是这样吧，反正也记不太准了。

这篇作文是拿回家去写的，不用赶时间。我优哉游哉越写越上瘾，写完之后翻开一看足足写了四张多的作文纸。比平时写的多一倍不止。拿去学校后，老师在本子上的批语是：过渡顺畅，滴水不漏。评价很高哦，搞得我一下子就红了耳朵。在课堂上，老师念完作文后，不知为什么说起了《海鸥飞处彩云飞》的作者，说她上学的时候偏科严重，不过文章写得好，后来还成了作家。现在想起来，那作者不就是琼瑶吗？琼瑶偏科严重？这个我真不知道。我只知道我是真的偏科严重，小学毕业后马马虎虎考了一所我们镇的普通初中。而且听说九年义务教育就是从那一年开始的，我算是第一批享受了义务教育福气的人吧。

我顺利地继续读了三年初中，这三年确实是我们人生的重大转折点，奈何条件使然，我没有考上高中，于是高中就成了我高不可攀的存在，于是只能退而求其次。那会儿职高开始大行其道，我只能选择去上职高了，但是这个上职高的选择也是十分艰难的，因为教育往往是与经济挂钩的。

大约在父母的认知中，农村人上完初中能写会算就已经不错了，所以，当我说还要去读职校的时候父母都有些为难了。另外，那会儿家徒四壁，母亲在家，父亲在外打工，妹子也开始住校上初中了，为了不拂我意，母亲还是咬牙把家里唯一值钱的两头猪卖了，凑足近千元一学期的学费，然后把钱交到了我手中。

拿到钱的那一刻，我无声地哭了，大把眼泪在眼眶里啪嗒啪嗒地掉在了地上。母亲看着我说：“家里状况就这样了，既然你要继续读书，那就好好读，其他的就不要多想。”我强忍眼泪点了点头，把钱收好之后就开始收拾行李了。那天下午，母亲看我要走，就说明天再去学校不行吗？我说学校开始上晚自习了，老师说最好不要迟到。其实我是可以第二天再去学校的，毕竟那时时间已经不早了，西边那颗昏黄的太阳已经挂在山头竹林子上空了，外加学校离家里还有二十公里路。但是我还是执意要走，我感觉自己好像是在逃避什么，有什么东西是我那会儿不敢面对的？或者是我不敢面对自己？

总之我就这样走了，背上背着一兜大米，手里抓着一个蛇皮袋，我就这样走了。为了省钱我不打算坐班车，我要走山路，山路是我母亲还是年轻姑娘时走过的，去学校报名的那天她就带我走过一次。当我走到母亲娘家的时候，看家外婆正挑着一担水桶准备去水井打水，我远远的叫了她一声，她左右张望好几下才看见了我。她笑着问我去哪里？我说去上学。那你妈妈呢？她问。我说，她一个人在家。

到这个职校后我也只上了一个学期，我的学习成绩本来一直就不好，数学，物理，还有专科所学的计算机等更是摸不到头脑，但是我还是一直坚持着，以为随着时间的累积，总有一些知识会沉淀下来。可是时不待我，在不知不觉间我和其他有着同样个人条件的同学慢慢的就被时间挤出了校园。

我记得有一个长头发的那男同学到学校不到一个月就走了。我问其他知情人他为什么退学了，知情人说他家里条件不好，父母不让他上学了。为此我还遗憾了一段时间，想起那个坐我前排的同学，我之前还和他挣论过一个问题，但是具体什么问题现在已经忘记了，只记得当时三句话不到他就闭口不言了，看着我的眼神也是变换不定，然后，他迅速地转过身去，仿佛再迟一会儿，我的言语就会像利剑一样刺穿他仅剩的自信。就是这一个转身，我看透了他是一个和我一样都是自卑心很强的人，甚至比我更甚！

我还记得一个头发短短的男同学，他家住在深山里，他说他妈妈是个疯子，真的疯子。上学那天他妈妈给了他三块钱，她说，儿啊你把这钱拿去交学费。他说三块钱能干什么，交学费至少要一千。她妈妈哭了，说自己身上只有这么多钱。然后他也哭了，他不是为了得不到学费而哭，而是看到妈妈在神志不清的状况下都还在想着自己。他明白妈妈的心意。我不知道这个同学后来有没有继续坚持上学，因为在我离开的时候他还在学校。

那段时间我的心思也是酸酸涩涩的，一方面是家庭的经济状况，（一个月50元的生活费，每天上午、下午最后一节课总是被饥饿感袭扰），另一方面是个人的学习成绩，（很多科目基本都在及格线下徘徊）。总之一切都不甚理想，总觉得前路一片迷茫。在这个时候我写的文字真的就只剩下文字了，可偏偏老师又把它拿到课堂上来读。当他念到文字的开头时，我就知道他在念我的文字了。他念了几段之后，就摇着头下了一个四字评语，“不忍卒读”，然后在这四字后面又加了四个字，“不知所谓”。我的耳根子立马又红起来了，还好他没有当堂说出是某某某写的文字，否则我就更加难堪了。

离校之后我就基本不写作文了，总觉得步入社会再玩这些东西简直就是迂腐，我想起鲁迅先生笔下的孔乙己，生活已经到了那步田地了还整天知夫者也，结果也只是落得被人耻笑。所以我不想做那样都人，我只想着像普通人那样去生活，去挣取生活费，最好是越多越好，这样我才能有足够的安全感。

只是，不用多说，愿望是有的，能否实现又是另一个问题。不如意的事情多了，又忍不住想吐槽一下，于是在偶尔间又拿起笔（现在是拿起手机）写上一些豆腐块。我不自量力，曾经向报社投过文章，不用多讲，就我这水平肯定是石沉大海。唯一一块豆腐被刊在某份报纸的角落，也是被编辑改得面目全非，失去了我之本意。但是看看所改内容，我又认为编辑是对的，人生不如意事十之八九，何必低沉如此，心向阳光不是更好吗？