回家的梦

文/庄庄

如果一切正常，今天我要么在老家的床上，要么在老家的地里。可是，老天爷用各种方式阻拦了我回去，我那归心似箭的心受到重创，转念一想，事与愿违，那一定是老天另有安排。

人到中年了，不能意气用事，要尽可能周全，要服从安排和调剂。

前天跟我爹视频时，才知道他一个人在家摘了五十多斤紫菜苔。从我爹的嘴里得知我妈每天凌晨四五点起床，骑着三轮车去到熟悉的商贩那里，掐掉收上来的大蒜死黄叶子。按工时算？按产量算？我没问过，但这是她每年冬天挣钱的项目，再微薄，她也不愿意在家歇着，觉得挣一个比花一个强。

等她干完活，中午骑着三轮车回去，吃完饭再去卖紫菜苔。视频里晃悠，我始终没看到我妈的人，她太忙了，只听到他俩的对话，然后抬菜苔上车的发力声以及三轮车启动远去的声音。

城里紫菜苔四块五一斤，乡下一块二。他们觉得也挺好的，好过于烂在田间地头无人问津。

对于自家种的大蒜，我爹说都是你妈晚上挖的。我的脑海里浮现出我妈一个人冬天大晚上，在地里挖蒜、捋蒜、捆蒜的情景。

寒风起，鬓如霜。

上次回去，我爹的拖拉机已经被收废品的拉走了，机房里豁然开朗。两轮摩托车静置在一旁，骑摩托，眼下对父亲来说难度很大，他非原装的髋关节不支持把大腿抬到90度的操作模式。他期待着有一天还能骑上摩托车，这个期待需要时间和老天的垂怜。他现在唯一能驾驭的是三轮车，他说，你妈不让我挖蒜，她把三轮车骑走了，我就啥也干不成了。

以前觉得种田，太苦了。脸朝黄土背朝天，汗滴禾下土，最后还得望天收。现在觉得种点地，是幸福的，源于骨子里对土地的眷念和爱的深沉。

那一片土地，可以生出绿，开出花，结出果来。是希望，也是惊喜呀。

“开荒南野际，守拙归田园。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。”人这一生，什么是最重要的呢？每个年龄段，我们在乎的东西都不一样。归园田居，是我最后的念想。也许在我不曾以种田谋生的经历里，将种地过份的诗意化了。

我跟我妈请示，我还有假，回来帮您挖蒜苗吧。

我妈居然同意了！我很开心、很意外、也很心酸。从小，我都是主动拿锄头把、铲子等农具的人，我的心却从未得到理解。那时她以我要读书为由拒绝，后来她以我要上班为由拒绝，一直不太我分担的机会。对于这次她没有犹豫的点头，我知道她是真的老了，老到心有余而力不足，想做的事情太多而苦于自己没有三头六臂。

我愿意分担是真的，我喜欢种田也是真的。

我原本还有一天半的假，再多休半天，坐第一趟班车回家，可以多干点活，卿爸留下来接卿。我都盘算好了，还查了好多年都没去过的客运站第一趟车是什么时间。

结果卿爸说我们俩开车回去，当天要赶回来。

我又比划了一下，我们两个人帮忙，等同于我一个人干两天的活儿，也不是不行。第二天早晨送完卿，我们就走。

可是计划赶不上变化，我通知了我爹不到十分钟，卿爸就接到电话，次日要去当阳远安两个地方，回来时间不详，这表示不仅两个人回不去了，连我一个人也走不了了。学校有规定，女生走读必须由家长接送。

次日下午，大雨，我爹还神助攻地用水管浇了不少水。

如此一来，挖蒜至少是12月份的事情了。