天门冬

      我有一盆不知名的小植物，疑似天门冬。今年换盆的时候，心里暗暗算了一下，不得了，已经在我家20多年了，比我的婚姻还要久。

      说起来，这盆不起眼的植物是我从外公那里讨来的一株小苗发起来的。当初问外公，他也说不出名字。原本只有一点点，很快就发展成满满一小盆，郁郁葱葱的，很好养。冬天黄了，拿把剪刀齐根剪到底，第二年春天又会是绿绿的满盆。我看网上说天门冬会开花结果，它到我家20多年也没见它开过一次花，于是我又觉得它不是天门冬。可是，如果一直用小盆养，文竹好像也不开花，实际上，只要换个大盆，一两年过后，文竹就会生出攀援枝条，并且开花结果。以此类推，它到底是不是天门冬也不好说，看看根茎枝叶都很像，也许换个大盆，开了花就能确定。可是确不确定也没啥，养了20多年的东西，总会一直养下去。

        外公去世多年，留给我妈的东西很少，留给我的，除了一点点回忆就只有这盆天门冬。每次看见它，总不免想一下那个不够爱我们的老头儿，仅此，不悲伤也不怀念。天门冬在我家也只此一盆，并不怕它死掉。我当初得它的时候用一个很小的陶盆养着，后来有一年，妹妹不小心把它从阳台上撞了下去，万幸没砸到人，我也只是扒拉几下，换了个小瓷盆继续养。大约隔一年的春天换一下土，修一下根，不换盆，从缙云带到杭州，从娘家带到我自己的小家，就那么养了20多年。今年终于换了个稍微大点的盆养了，还是没弄清楚它到底叫啥。花鸟市场是见不到它的，形色识花也不靠谱，一会儿扫帚草一会儿天门冬，姑且就天门冬吧。

    它开不开花，结不结果，叫不叫天门冬都不要紧，它是我不是宝贝的宝贝，它是我求而不得的念想，一辈子都会种下去，直到它死或者我死……