潦草的写完，未完成的潦草

贾行家，这位网易博客名叫做阿莱夫的作者，并非职业作者。关于他的简介很少，只在一些报刊和网络媒体专栏里看到过他的名字。这本《潦草》是一部杂文作品集，是关于生活的记录。有作者亲身经历的，也有道听途说的。比起作者的第一本散文集《尘土》，这本书不过是由一条条微博构成，全书只有15万字左右。但可以说，它是贾行家的一部真诚制作，是非常真实的一本书。

白岩松评价这本书的文字“有劲儿又无力，热热闹闹地感伤着”。史航认为在书中“获得了不可理喻的安慰”。都说贾行家的文笔如凝胶一般，而脱口秀演员李诞更羡慕、敬佩他的诚实。

这本书为何取名《潦草》。其实，一开始这本书被称作“他们”。后来作者认为，是他自己在网易博客后关闭后，草草收录的，而他在书的序言中也写到“我见识到的许多事情，都轻率得像打草稿，但不会真有重来的机会，如许多人的一辈子”。书名由此而来。

《潦草》这本书，连贯性的讲述并不多，跳跃性较强，给人一种破碎的感觉。不过在书里面，贾行家把一个个片段分类，放到一个个章节里。这本书，有记录着大街上都是贫困潦倒的景象，店铺倒闭废弃多年，乞讨的人突然多起来，斗殴的人也越来越多；大树一夜之间被砍掉，所有的部门却不知道原因；有记录着夫妻相互折磨，无休止地争吵，形同陌路，小孩不断地哭。等等等等。

那么，这本书到底讲诉的是什么故事，什么生活呢？

被称为“冷嘲段子手”的作者，贾行家擅长的事，就是探讨人在某种环境下的生活与抉择。

书中的十几个章节，反映了人们迷失方向，灵魂无处安放的状态；反映了人们无可奈何，又不得不选择的情景；同时也反映在人们在生活窘迫的环境中，又依然坚持向前的态度。

书中，零零碎碎记录的太多，也都是平凡的故事，却能得到白岩松老师的极其赞赏，并推为《读库》当年已经出版的四期里的“最牛的一篇”，引起读者的共鸣。这里，我将围绕市井、活受这两个主题，来解读这本书的内容。

说到市井，书的开头，首先把我们带到一个旧城区。那是一个既冷漠又慵老的画面。

有一位每天都带着儿子散步的老先生，贾行家把他称之为老干部。他们每天玩的开心，聊天也很融洽。但是他们消失一段时间了。贾行家写道“人们觉得是老干部没了”。

人死如安静空旷。贾行家用这样的开头，来引出靖宇大街的荒凉。我来简单介绍下这条大街。静宇大街，是哈尔滨最早的大街，拥有105年的历史，是经商之地，也是重要的交通集散之地，全长2190米。而就是这样的一条街，沿街的许许多多铺面都是倒闭的，荒废在那里，树叶被形容可以毫无阻拦的被从街头吹到街尾。

在这条大街上，有两个有趣的女精神病人。她们穿着那个年代标志性的红呢长裙和绿呢披风，手挽着手，在这条大街上走着。贾行家讲述到，她们就像是巡游在旧世界里。

是的，在这样的市井里，生活就在荒凉中度过。

而另一些精神病人身上。他们，有的喜欢在这条大街上进行交通指挥，有的喜欢呆在办公楼外，然后傻乎乎地坐着，要么跳舞、骂人，或者嘴里说着一些并不详细的脏话。面对这些情况，保卫信访的干部是不会去干涉他们的，因为他们懒得干涉。

后来这栋气派的办公楼搬迁到了江的对面，也清静了几个月，可也没过几个月，精神病人又找到了新地址。至于怎么找到的，贾行家也说不清。

老人的消失、大街的荒凉、精神的病变，构成了市井生活常态的一个要素。另一个要素是，人们在常态的生活中困苦着、前行着。

有一对夫妻在街口做着卖香瓜的生意，卖瓜的车收拾得很干净、香瓜摆放在车里也是整整齐齐的。这对夫妻非常勤劳，早上四点就起来上货，而且一整天都在营业中。其实他们卖瓜的进货渠道跟别人一样，但是卖得贵，就连下雨天也舍不得卖掉一个瓜。这是为什么呢？贾行家写了一个小细节。卖瓜的夫妻自己设立了品牌，还做了文案。要知道，在营销市场上，文案起到非常好的作用。后来这对夫妻买了学区房，女儿也收拾得干净漂亮。贾行家在给我们讲述这个画面之前，用了一句话“做生意要有精神头”。

是的，生活赋予我们苦难，我们却在困难中前行。

就像这对卖馒头的小夫妻，他们把之前倒闭的那间包子铺给租了下来，没有做招牌，就把店名写在一张纸上，贴在门口。就在一整天也卖不了几个抽屉包子的时候。大家都觉得他们过不下去了，可是这对夫妻用了辆旧自行车就推到街上去卖。还别说，买的人渐渐多了起来。后来他们还增添了发糕、苞米、自制大酱、咸鸭蛋和咸菜一起买卖。贾行家说这家人“就像雨后抖动的一株小草”。

不管风雨如何，也依然朝着向上的方向。而有的人，在这样的环境下，却迷失了方向。

卖啤酒的一对男女，因为旁边是做新疆羊肉串买卖的。因此这对男女的啤酒生意也不错。他们生意好了，就想着租下一个废品站开个小旅馆。可这小旅馆装修完了，不像前面卖香瓜的小夫妻，不收拾也不整干净。贾行家形容脏得像废品站。肯定没有人去住，那怎么办。这又回到前面说的包子铺，可是这对夫妻不像他们，不会蒸包子。那就雇人吧，到最后生意暗淡，人也雇不起。没有生意，人就会郁闷。再最后，这对男女用吵架来解闷。当然这是一句讽刺的话。除了吵架，他们还摔盘子、砸碗。他们的女儿呢，也不像包子铺的女儿那样干净，而是泥猴模样的在旁边不说话。贾行家用“没精神头的一家”来形容这个家庭。

贾行家记录下的这几个市井故事，虽然说是草草地概括，但却是一种真实的写照。他把再平常不过的故事，写出了困、苦、无奈的沉思。呈现在我们面前的，像一幕又一幕的电影画面，扩大又缩小，拉长又靠近。这些故事的背后隐藏着痛和无奈，就像一层一层被拨开的洋葱，让我们看到最深处的真实。感受到，时代漩涡中，一个又一个人，如蚂蚁般活着的卑微与渺小；琐碎细事中，活着的人的命运与姿态。正如贾行家写道：“由于人的渺小，现实永远令人惊奇”——

贾行家就是通过这样的平淡而真实的故事，让我们领悟到更加深远的思考。

可以说，《潦草》打动读者的地方，正是作者的这种真情流露。困苦也好、无奈也罢，处处彰显真情实意。

如果说，《潦草》里的市井生活，是困、是苦、是无奈，而“活受”这个主题是麻醉、是痛、是失望。这也就是本书的深刻性所在，更加引起人心的同情。

我们来看看“活受”里的人物故事。

有一个老实人，一直是一个和和气气，且十分善良的人。后来，他突然变成了嗜酒入魔的人。不仅如此，喝光了酒，没钱买酒喝，就在家里殴打着自己的妻子和女儿。是什么原因，让他变成了，跟那些在零下几十度的街上的人们一样，天天喝着大酒，喝醉了就吐在大街上，吐完了又继续喝酒。

这种麻醉的酒生活。似乎，酒像是生活中消愁的一种选择，酒可以变成生活的安慰。

每天睡在大厦屋檐下的流浪汉，脑子里总想着，喝上点白酒，在严寒的冬天或许可以睡得更暖和。

无话可说的男人们，晚上组个酒局，今天一场，明天一场的喝；不管是啤酒，还是白酒；不管今天酒喝多少，谁喝多少，明天还是继续喝。喝吐了，喝得不省人事，也没关系。他们把自己当成了装酒的容器。

生活不仅用酒来麻醉，就连同精神，也用来了麻醉。

那个不可一世的纺织厂，经历了大爆炸，不仅炸开了保护工厂车间的，四十公分厚的水泥墙，就连距离工厂几公里内的玻璃也被震地稀巴碎。那些正在工厂里操作的年轻的女工人们，有的生命随着爆炸声，在工厂里粉碎；有的全身毁容，再也嫁不出去。尖利的哭声常常伴随深夜。不敢外出的女工人们，拿到的生活补助越来越少。面对毁容的面孔，她们除了用生活补助购买化妆品外，就靠打麻将获得的输赢来继续生活。

而大工厂被卖，退休工人认为可以幸运地拿到几百块的退休金，就感到满意；不再爱种地的人们，拿到相当于几百倍年收入金的安置款，高兴地搬进了新楼，以为按照这种算法可以生活个几百年。

生活最可怕的，往往是无所谓、无奈、没有了希望，再也没了精神。这里的无所谓就是不在乎了，自生自灭也好，百无聊赖也罢。

只要还不死，那就先活着吧，凑合的活着吧。贾行家记录下的这些人物，就是以这样的姿态活着，没有了向往的精神。他的文字里，一点也不掩饰这种消极。而这些消极的文字，一字一句，直击我们的内心。

为了更真实的反映这种生活，贾行家连续用了几个记录事件来作为补充。

女孩的爸爸，眼睛看不见，死了之后，女孩的妈妈跟着疯了。女孩靠着每个月领一次救济金来生活，而每次去领救助金，女孩又需要在记者的采访下演示不幸的生活；遇到了麻烦的快递员，一边送着快递，一边寻找着像是记账的笔记本，心里的苦楚，随着翻动的记账本咒骂出来，当手机响起的时候，也还得装模作样地说声“您好”；那个只有春节里才能选择陪儿子几天的女人，每次贪婪又直勾勾地见到顾客的小孩都要说，她家的孩子也长这么大。

生活本是无奈的过，变得寡淡。要是精神再不断麻醉、被摧毁，就演变成了自欺欺人的悲凉。

考了几次研究生的女学生，终于没有等到最后一次成绩结果，就以微笑的方式跳下了楼；写作有了点名气的姑娘，以为自己内心也跟着强大了，就在去远方的路上结束了生命；家住很远的女中学生，被老师逼着回家取作业，从窗户爬进阳台的时候被摔死，青春就这样被烟消云散。

贾行家写下的这些生活，经历了梦想的破碎，经历了绝望，被迫，不知所措，万念俱灰，成了一种无声的悲哀。

他在书中说到“没有力量做怪人，只能说句怪话”，而书中记录的这些故事，却非常有力量的把我们的情感自然地牵引着走。

  这也就是《潦草》真正要带给我们的感受。

《潦草》是以悲与情为统领，讲述了触动心底的故事。书中讲述的每一个故事，平平淡淡，不像小说那样高潮迭起。但是，这种平实，却并发出敲打，让人发自内心的反省，感到真诚。

在《潦草》这本书中，贾行家提供的是一种新的讲述时代与历史、生活与命运的故事方式，又不单纯地给我们讲故事。比如在书中记录的大人们冷漠的站在一旁，看着孩子们去打抢货车；工厂的废水渗透到土里、井里；农民羡慕犯人的伙食；老太太带着小孩横穿马路，小孩被大货车开过的风刮倒，老太太还是若无其事扶起来，又继续横穿马路；一大把年纪的老人，还需要整天出去下地干活。

这本书，既是多倍镜，也是万花筒，寄寓了更加丰富的意义。

《潦草》这本书的阅读方式也很灵活，全书十几个章节，都不需要从开头到结尾，按着顺序来看。尽管每个故事较散且碎，每个章节所体现的主题都是独立的，但是十几个章节合起来，很充实的诠释了生活与人物故事，真诚探索和表达了社会和人性。

贾行家在开篇中说过“当我怀着同情在记这些条目时，想谈论的是做了一回人所感到的局限：于时间空间，于心智和力量，悲喜、爱恨、祸福、正反，这些经不起推敲的体验都是从这局限里来的。归人和过客，远道而来，映入眼底，又从另一面远去，如同我在他们眼中的去来。这就是我所知道的同情。”

所以贾行家的这本《潦草》是发自内心的呐喊，用他的话来说，就是“把孤独说出来，把无能为力也说出来”。目的不是教化别人，而是让我们体会生活与生命的意义。

一如他在书里写到：“生死是智力以外的困扰，死如影子，因生而存在。”“勇敢的不生和勇敢的生，都是英雄主义，基于对自己生命的掌握和尊严。”

也正因为这样，这本书被推为《读库》当年已经出版的四期里的“最牛的一篇”，引起了千千万万读者的共鸣。

另外，贾行家凝胶一般的文笔，难得一见的真诚，敢于将庸俗的生活展示出来，让《潦草》这本书多了一些刺激。

正如余华在《活着》里写的那样“生活是一个人对自己经历的感受，而幸存者往往是旁观者对别人经历的看法”。