《伊豆的舞女》未完成的爱情，是生命留给我们的开放式结局
声明:原创文章，首发于公众号Ethan小书匠，文责自负
《伊豆的舞女》中舞女薰挥动白手帕的经典场景，恰似当代大学校园里无奈告别的剪影。那些最终离散的校园恋人，与川端康成笔下被阶级鸿沟阻隔的少年少女，都在演绎着某种宿命般的未完成性。但正如小说揭示的真理：“那些未能抵达婚姻终点的情感，恰如伊豆山道上被晨露打湿的野百合，短暂绽放时的芬芳早已渗入生命的岩层。”
人生若只如初见
不知道孤身旅行的朋友，除了对目的地的风景与美食无限期待以外，有没有憧憬过一场美丽的邂逅。小说中，“我”是一名20岁的高中生，因孤僻忧郁独自前往伊豆旅行。在汤川桥，“我”第一次遇见那个年轻舞女，只是不时回头望向她，这场旅行就充满了意义。在汤岛，“我”在旅馆和舞女一行人重逢，整夜，“我”出神地欣赏着精彩的舞蹈表演。
汤川桥、汤岛，下一站应该是越过天城山，前往汤野温泉吧？“我”在心中推算着舞女一行的行进路线。无心细细品味天成山一路上重叠的群山、原始的森林以及深邃幽谷的秋色，内心只有一个悸动，期望能追赶上舞女的队伍。
一场突如其来的大雨帮助了“我”。因为在茶馆避雨，“我”碰上了舞女一行人。他们一共五人，一男四女。男人叫荣吉，四十多岁的年长女人是他母亲，妻子叫千代子，今年十九岁。另一个十七八岁的姑娘叫百合子，是雇来的艺人。而让“我”心动不已的舞女叫薰，只有十四岁，是荣吉的亲妹妹。
不过这些信息此时的“我”并不知情，茶馆老婆婆领“我”去了另一个房间。虽在地炉旁取暖，可“我”的注意力仍在舞女一行人身上。一个钟头过去，听到他们动身启程的声响，“我”内心焦急万分，可没有勇气跟上去。
“那些艺人今晚住哪？”在和茶馆老婆婆攀谈时，“我”忍不住询问道。
“那种人啊，谁知道会住哪儿呀？”老婆婆的回答带着轻蔑，“哪里有客人，他们就住哪。”
“我”不禁想入非非：既然如此，那就让舞女今晚住“我”房间里吧。
雨势变小，山峰明朗。“我”再也坐不住，不顾老婆婆的挽留，踏上追赶舞女一行的道路。走进漆黑的隧道，前方渐渐露出些许亮光，那是通往南伊豆的出口。
人心中的成见是一座大山
“我”追上舞女一行人，和男人攀谈套近乎，终于鼓起勇气提出和他们同行。一路上，“我”注意到舞女的羞涩，只是帮“我”倒杯茶，就脸颊绯红，手不停颤抖以至于茶洒在榻榻米上。
“讨厌，这孩子知道害臊了啊！”年长的女人将一切看在眼里，忍不住吐槽。
看着舞女的单纯，“我”对舞女的性幻想烟消云散，但内心依然牵挂。夜晚舞女一行人在隔壁旅店表演，“我”听着男男女女的欢歌笑语，神经为之紧绷。鼓声响起，“我”意识到舞女还在表演，内心为之敞亮；鼓声一停，“我”就烦恼异常，舞女今晚不会被糟蹋吧？
国产动漫《哪吒》的爆火，让申公豹的那句至理名言深入人心：“人心中的成见是一座大山”。舞女一行人靠辛苦表演取悦众人，却时刻饱受白眼。
“我”请荣吉他们吃饭，被旅店老板娘告诫，“请这样的人吃饭，不值得”。我们一同路过的几个村中，都在村口立下牌子：“乞丐、巡回艺人禁止入村。”
尽管“我”没有丝毫偏见，但舞女一行人依然以很低的姿态与“我”相处。
“我”提出与舞女一行人同行时。年长的女人欢快地说道，“出门靠旅伴，处世靠人情。像我们这些下等人，也能给您排忧解闷呢。”
发现一汪清泉，尽管女人们先到。可也在一旁等“我”先喝第一口，“来吧，您先喝。我担心，手放进去会搅浑水，而且在女人后面喝不干净。”仍是年长的女人解释道。
恰逢艺人们吃鸡肉火锅，年长女人也客气地招呼我，“您要不也尝尝看？女人们先行动筷，是不干净，但也可以作为日后的笑料嘛。”随后年长的女人从行李里拿出碗筷，又让百合子清洗干净后拿来。
此情可待成追忆
“我”和舞女薰有很多甜密瞬间。“我”帮薰读《水户黄门漫游记》时，她的脸几乎贴到“我”的肩膀。她表情认真，眼睛闪烁着光芒。一双又黑又亮的大眼睛，是她全身最美的地方。双眼皮的线条美得无法形容。她笑起来，就像一朵花。对弈时，她那头美丽黑发也差点碰到“我”的胸口。
旅途上，我们可以漫无边际，随意地聊天。“带我去看电影好吗？”“请带我去看电影啊。”薰不止一次地请求道，尽管“我”没有回应，但心里其实早就铭记。当听到薰和同伴说“我”是一个好人时，“我”内心充满说不出的满足。
可惜年长女人心似明镜，中上阶级的学生和底层的舞女，两人身份的差异注定无法跨越世俗藩篱。因此在“我”离别前，准备满足舞女薰一起看电影的愿望。年长的女人没有允许。就连清晨送别，也只有荣吉一人送“我”前往码头。
生活总还是有惊喜。靠近码头时，“我”看见了蹲在海边等候的薰，她脸上还挂着昨晚表演时的妆容，眼梢的红晕为略带愠色的脸庞增添一抹稚嫩的凛然之色。
“我”寻找话题，可她除了不住点头，一言不发。上船后，“我”欲抓住绳梯回头望，她想说再见，却终究没有说出口。直到船远远离开岸边，薰才开始挥动一个白色物件。
枕着包躺着休息时，“我”的脑子空空如也，感觉不到时间的流逝。泪水簌簌地滴落在包上。“我”的头脑犹如变成了一潭清水，滴滴答答一点点溢出，此后便遗漏无余，只感觉到酣畅的快意。
大学时期的恋情，纯真而美好。可惜我也没能逃脱“毕业就分手的魔咒”。转眼已经过去七年，我依然记得刚“被分手”的第一年，我也是时常以泪洗面，一切过往，都如同电影片段在我脑海回放。
在这个崇尚完满的时代，《伊豆的舞女》以其精妙的残缺美学，为我们揭示了救赎的另类可能：有时候，正是那些未完成的、被截断的、留有空白的情节，才能为困顿的灵魂凿开呼吸的孔道。就像山口百惠在电影版《伊豆的舞女》中留下的最后一个镜头：她的笑容不是终结的句点，而是永远向未来延伸的破折号——那些未完成的爱情，何尝不是生命留给我们的开放式结局？
